作者：三三娘
伍柏延抹抹脸，看着缀在她下睫毛的眼泪。
“别这样，”他收敛语气，认真地说：“喜欢到这地步就没意思了。”
商明宝将手帕纸展开，摊在掌心，接着自己的眼泪。
那些眼泪，一颗一颗的，十分鲜明，像秋天午后突如其来的雨，在白色的水泥地上凿下灰色的圆斑水渍。
过了会儿，她才缓缓地将脸伏下，埋入这张半湿的手帕纸中，允许自己肩膀颤抖着抽泣起来。
向斐然昨晚上也是这么说。
说，如果你觉得我不错，值得你玩一场，就可以。
伍柏延帮她解开安全带，隔了几秒，听到她抽着一口气，茫然地问：“为什么只想简单玩一场？是我不够好吗？”
从知道向斐然不婚主义起就积蓄起的情绪，那些泰然自若、事不关己、自欺欺人、侥幸，终于都在这一声痛哭中被释放，露出她土崩瓦解的底质。
伍柏延愣住，隔着中控将她的脸按到怀里，“你特别好，你特别好。”他斩钉截铁地说。
开到宴会所在的俱乐部大楼时，商明宝的脸色已经恢复平静。
下车后，伍柏延警告她：“从现在开始，不许给我发昏了。”
商明宝梳拢头发，扎成一个低位丸子头，深吸一口气，红红的眼眶瞪了他一眼。
推门入内，伍柏延出示会员卡，带她进到休息室，里面挂着熨好的裙子和成套首饰。
商明宝换上礼服，给自己简单化了个淡妆。出门，作为伍柏延的女伴出席了这场宴会，并经他和Wendy之手，被引荐给席间相熟的贵妇们。
在这个阶层，是否是自己人很重要，贵妇们更愿意相信午餐和鸡尾酒会上别的太太们推荐过来的人，而非自己去机构找寻。Wendy对商明宝的盛赞，让她那个名为“gloria_stone”的帐号涨了十数个拥有真金白银的粉丝。而商明宝对每位妇人今夜行头的如数家珍，也让她们会心倾心。
“你应该创办属于自己的频道。”酒过三巡，Wendy私下跟她提议，“当你拥有数十万的拥趸，带着我的推荐函，你可以把你的生意从上东区扩展至比弗利，或者你想去的任何地方。”
留学圈都快成网红圈了，商明宝身边的每个人，不管男女，都习惯了随时随地掏出手机拍摄。炫富成了他们积累粉丝最快的手段，他们只要撩开一丝纸醉金迷的帷幕，就能自然而然地享受到倾慕、向往和膜拜。
商明宝的个人账号粉丝数也不少，只是她这半年不怎么更新动态了，数据下滑严重。
Wendy的建议很中肯，她点点头，表示自己会认真考虑。
Wendy眯了眯眼，质疑地问：“你不会做一半跑了吧？你如果敢让我这么丢脸，我会让你在纽约时尚艺术圈寸步难行。”
商明宝甜甜失笑一下：“岂敢。”
Wendy还是打量着她：“说实在的，我很怀疑你的来路。没有哪个穷学生能在这种场合像你这样应对自如，我看了你一整晚，你没有出一丝错。”
商明宝心想当然，你们这些宴会细节跟我妈妈的比起来差远了。
但她收拾精神，微微笑道：“上大学前，我的生活过得很不错，后来才知道我父亲在外面还有个家。我作为他真正的女儿，有必要向他证明我能继承一切的能力。虽然我现在只有二十二岁，一切都很艰难，但我相信可以的。”
这是能一刀切中Wendy这种贵妇要害的身世，Wendy 果然敛起了眼里从不掉色的轻慢，流露出一丝温柔的同情：“oh，sweetie.”
她甚至摸了摸商明宝的脸——然后去洗了手。
从宴会上告辞出来已经是九点多。
怕她冷，伍柏延把自己那条围巾给她围上，像是故意似的，他绕了好几圈，把她好好的头发都弄乱了。商明宝不爽地瞥他一眼，捏紧了大衣的领子，华美长裙在月光下闪烁着星光。
“我说……”伍柏延打量她被他破坏得不洋不土的模样。
“你什么也别说。”商明宝没心思搭腔。
“你喜欢向斐然什么呢？”
商明宝心跳一停，转过脸去，不太懂地注视着伍柏延。
她的唇张了张，刚想说话时，就被伍柏延打断：“算了，你还是别说了。他段位高，别拿自己真心去碰老手。”
伍家的劳斯莱斯绕过喷泉环岛滑停。商明宝坐上后座，跟伍柏延并排。路不远，她周旋了一晚上心力交瘁，便一直没开口，而只是合着眼眸养神。
就着窗外雪地反射进来的月光，伍柏延看了她很长一段时间。
女人心疼男人是女人倒霉的开始，男人心疼女人也是男人倒霉的开始，他妈的。伍柏延收回目光，在心里骂骂咧咧。
到了商明宝的新别墅前，伍柏延一反殷勤常态，车都懒得下，只不冷不热地说了声“平安夜见”。
商明宝回到家，苏菲热汤热水地伺候着，等她泡完澡后，领她去看今日新买的圣诞树。
那圣诞树真高啊，在挑高十米的后厅中央精神抖擞地矗立着，散发着新鲜树叶与树皮树脂的香气，顶上缀着的五角星闪闪发光。
商明宝仰望了会儿，视线顺着树身落下。上面已经挂了数不清的彩灯、彩球与星星，缠绕的灯光令它流光溢彩，从院子里吹过的风带着冷冽的雪沫，吹动悬挂其上的铃铛。
太热闹了。
商明宝眼眶里滚下热泪。
她不想让苏菲察觉，低头几步，到了树下屈膝而坐。那里放着高高低低的礼盒，圣诞老人驾驶着麋鹿马车，威风凛凛地挺立其间。
当时为什么一定要闹着让向斐然买那棵圣诞树呢？它是多么的黯淡、朴实，买回来了，只供得起她一秒的新鲜。
可是当时在客厅里，他为它通上电的那一秒，胜过这里的流光溢彩。
商明宝将自己挑的礼物一个个包装到礼盒内。商家的传统是春节团聚，圣诞节，随便过过吧。陪她过节是苏菲、司机和房子里的佣人们，她为他们精挑细选了礼物，孩子气地笑着跟苏菲说：“你不要在这里偷看啦。”
苏菲为她将门关上，阻掉风雪。
等她一走，商明宝抱着礼盒发了好一阵子的呆。
西五十六街的公寓门前，一直抱臂靠墙假寐的男人被楼管的手电筒光照亮。这里的声控灯坏了，很久没修，使夜更夜。
被灯光扫过的脸有令人心跳的冷峻，白皙的脸上五官深刻，薄唇抿着，眉心压着淡淡的不耐。
在灯光中，他睁开眼，听清楚楼管的要求——他要他出示下证件。
向斐然从冲锋衣口袋里掏出钱夹，给他看自己的驾照。反复核对数次后，楼管从他极具特色的穿衣风格中认出了他来。
“你忘记带钥匙了？”楼管问，将手电筒关了，寒暄道，“这次长假如何？”
向斐然从他如此不经意而简短的一问中，推测出了商明宝已经很久没过来的事实。
他以为他们是一起同居在这里的，因为很久没出入过大楼，所以被认为是出去度了长假。而他在这里等了一晚上，则是因为忘带了钥匙。
“还可以。”他不置可否地回答楼管，唇角抬了一抬。
他竟然，天真地信了她真的会住在这里。
这个只有三十五平、他帮她搬进来、打扫、告白并吻她的平价公寓。
电梯下降，远处亮起的声控灯再度熄灭，楼道恢复到黑暗中。
向斐然又待了几分钟，心里抱着几分连老天都不会眷顾的妄想。随后，他从靠墙的姿态中站直身体，离开了这扇他等了五个小时的门。
出了公寓大楼，他编辑信息，问：【忙完了吗？】
商明宝过了很久才回：【忙完了，已经睡了】
地铁里没信号，向斐然半个小时后才读到了这一条。“晚安”两个字已经没有意义，他敲下后又删了。
并不是读不懂她躲着他的意思，只是有些难以置信她的决断来得这么快，以为相见还有意义。
在明知没有结果、他也绝不会缠着她的绝对安全、清爽的前提下，她也不愿意跟他开始这一场。
是否他真的这么差劲，无论怎么用力，都无法让那两分更进一分？
这是他写过最难的题，答过最难的卷。从谈说月身上，他学会的不是如何在野外辨认五六千种植物，而是爱情的不可勉强。爱情不是变量的加减法，不是所有有效因素一直累积叠加，就一定会发生的化学反应。
比如，商明宝确实不能更喜欢他一点了。在联姻前，她有充沛的自由去爱一个人、收获一段体验感良好的爱情，但这份选择没有降临到他头上，仅此而已。
迎着月光走进公寓楼前的那一秒，向斐然想明白了这一切，决定放下笔。正如那年国际奥赛的最后一场最后一题，他放下笔，明确地知道自己的正确性。那是聪明人站在命运路口时，知晓一切的坦然。
西蒙是今晚上的航班，要飞回米兰和家人一起过节。向斐然回到公寓时，他已经出发前往机场。
公寓安静，西蒙为他的珍珠龟留了一盏小灯，灰调的阴影覆盖在所有物体上。跟昨天深夜的混乱比起来，这里安静得让人难以忍受。
向斐然是在晚饭时，从学校直接去的西五十六街，此时回来，打开冰箱，才发现早上留给商明宝的三明治没有被动过，那张有关小番茄的纸条也原封不动地贴在一旁。
向斐然清理冰箱，将这些倒进垃圾桶，又拆了昨晚她睡过的床单被套。
同样的沐浴乳，为什么女孩子用会显得香一点？他想不明白。拆了一半的被套堆出小山一样的阴影，向斐然单膝跪着，动作不知为何停了，继而缓缓俯下身，将脸埋进她曾安眠过的记忆枕。
这是安静的三分钟，他将呼吸和心跳都放轻柔。
气味比一切记忆都隽永、可靠。
就让他记住。
翌日到了二十三号，大学已放假，但向斐然仍然去了学校，在办公室照常工作到下午六点后，与方随宁一起吃了晚饭。
方随宁聊起了那次偶遇，问向斐然哪天有空，三个人可以约一下。
向斐然对此反应冷淡，方随宁也就不提了。她明天要跟她分分合合十几次的男朋友共度一整天，没空搭理表哥这个孤家寡人，留给他一张百老汇的演出票。
二十四号平安夜那天，向斐然叫了一份披萨，在公寓里读了一天的文献，直到反应过来时，才发现演出已经开场过半，遂作罢。
黄昏透过八角窗，投射在房间一隅，照成金黄。
其实他这里也能看到哈德逊河。他看到的河流，与西五十六街的是同一条。他走到阳台上，透过重重楼角，看着河面上的金色鳞爪，安静抽完一支烟。
商明宝不会再找他了。他的手机已安静两天。
十分想祝她圣诞快乐。明年好了。
至晚间，各种祝福短信电话也相继进来。向斐然一一回复，措辞得体地回绝了几封教授邀请他前来度假或参加晚宴的邮件，接着开始收拾行李。
他决定去走一走阿巴拉契亚步道的纽约段，虽然冬季徒步有点神经，但也不是没味道。在冰天雪地里升上火炉，一边喝茶一边看文献，应该比在这里一边啃披萨一边看文献要专注一点。
是的，在这间她曾经来过的房间，他专注不了。
将极限温标为零下三十度的睡袋在登山包顶舱束好后，向斐然看了一下时间，是晚上九点多。
他换上更为抗风抗寒的冲锋衣，系紧高帮徒步鞋的鞋带，将沉重的登山包挂上肩后，环视屋内一圈，关掉灯，扣上了房门。
城市街道的氛围与公寓里截然不同，融化了的雪让柏油路面变得湿漉漉的，反射着无处不在的彩灯。
冷冽空气里，各种圣诞歌无孔不入，不给孤身的人以活路。
向斐然去往中央车站、决定乘车前往新泽西，从那边的步道入口反穿至纽约段。
在中央车站的圣诞集市中，他买了一个由丹麦诺贝松、圆柏、乌桕果、松果和肉桂条、干柠檬片所制作成的圣诞挂件。那上面有个红色铃铛，他嫌吵，毫不留情地摘了。
列车进站，人潮上下。
在他即将上车的那一刻，电话持续地震动了起来。
他没有在意，登上车，高大身躯和巨大的登山包简直有压迫感，人又这么冷峻。幸而看文献时的眼镜没摘，那副银边半框眼镜，中和了他身上的冷冽，但更显孤寂。
手机还在契而不舍地震着，不许他当作没听到。向斐然只好一边找向座位，一边从工装裤的口袋里摸出手机。