作者：茶暖不思
纪淮周坎肩背心上的脖颈是直的，只目光向下睇着她，没有讲话，也没有走掉。
那时不满六岁的许织夏没看出，他是给了她喂猫的时间。
他不开口，许织夏不敢去，或许是渴望自己也能有玩伴，许织夏翘望着他，慢声慢气地乖顺问：“哥哥，我们可以带它一起回家吗？”
话音刚落，小橘猫跃了两下，蹿进弄巷子里不见了。
许织夏错愕地望着空空如也的墙角。
纪淮周淡哼，掌心压门往里一推，进屋前，还懒洋洋落下一句风凉话。
“它不跟你好了。”
“……”许织夏看向他远去的背影，捏捏手里还剩一口的小面包，心里有点儿委屈。
入夜时分，周清梧打来一通电话。
烛光映亮那间屋子，手机丢在桌面，声音清晰扬出。
确认过许织夏平安无事，周清梧交待：“徐医生这几天都在，阿玦，最好这周你陪她去医院，否则只能我下周带她去了。”
许织夏能听懂一些，眼里藏着抗拒，去看纪淮周。
他刚冲过澡，扯了把椅子坐在窗前，向前弓着背，手肘拄腿，一只手随意垂着，一只压着发上的毛巾，低头兀自擦着湿发，闭口不应。
“这学期课时结束了，我就来接她。”
周清梧讲到这句时，许织夏才听见他淡淡“嗯”了声。
“这些天你多安抚她，到时儿童院回访，她点头，领养证明就能顺利办下了。”周清梧又说。
纪淮周似有若无地扫了许织夏一眼，她的眼神像是迷路了。
他没表态，拽下毛巾，起身去了卫生间。
当晚，许织夏就做了噩梦，梦见自己回到了儿童院，又被关在那间医务室里。
深夜黑了屋子，窗外的暴雨像海面翻倒过来，强风哐哐撞着窗框，窗户随时可能被整扇掀飞。
门被推开，蜡烛照出梁院长的脸。她的脸总是很臭，又爱抹厚重一层粉底，在微末的光圈下像具活尸。
方寸之地的医务室就像是墓穴。
“夜晚院里停电，将就吧。”
陌生的粤语对话已让许织夏非常害怕，看见梁院长身后那人的白大褂，她全身打颤，控制不住后躲。
“情绪病食药就得咯，日日扎针没帮助的。”院医跟进屋，肩上挂着医疗箱。
“办法都试下。”梁院长走向床角，蜡烛光摇晃，扭曲了她的面目：“脑有问题，又是个哑的，次次都被退回来，做鬼都不灵啊！难道要我再养她十几年？”
院医熟练地取出针筒抽液排气，少量注射液挤出针头，黑暗里几滴水光闪过，针筒便如一把即将捅进她皮肉的小尖刀。
针尖在眼前放大，许织夏瞳孔剧烈收缩，猛地咬住了院医的手。
院医痛得甩手，本能把许织夏摔到墙上。
梁院长耐心尽失，一把搁下烛台，拧住她胳膊，把她死死按住。
很小的时候，许织夏就意识到了自己的出生是个错误。
京市四合院里那位金口玉言的奶奶叱责她是野孩子，但愿意要她的亲哥哥，不愿意要她。
爸爸也是不愿生下她的。
可是从来没有人问一问她，愿不愿意被生下来。
梁院长总逼着她吞药，许织夏觉得，可能是她做错事了。
可她又不知道自己做错了什么。
注射器扎进皮肉的刹那间，许织夏陡然惊醒。
混乱的风雨声戛然而止，眼前乌天黑地，只有窗外一道来自月亮的光影照在地板上。
许织夏不加思索，又不是很灵活地爬下床，向着光源过去，脚丫子光着，踩在地板上几乎没有声儿。
她抱着枕头，悄悄坐到地铺的边缘，还处于受惊状态。
深更半夜，万籁无声，周围都太静了，突显出了她短促的气息。
她搂坐着，脸趴枕头，以一个想把自己深深藏起来的姿势，在少年腿边蜷曲成一小团，暗光下轮廓朦胧，迷你得像只脆弱的陶瓷娃娃。
许织夏心脏扑腾个不停，很懂事地屏住呼吸，但还是扰醒了他。
没一会儿身后便响起他困懒而低哑的嗓音。
“不睡觉，光合作用呢？”
他一贯爱讲损话，不过许织夏不懂，在她听来，他的声音堪比一支不需要注射的强效镇静剂。
许织夏及时感受到一丝安稳，抬起脸，迅速望向他。
“哥哥……”她声音微微发哽。
纪淮周掌骨摁到心口揉了两下，可能是察觉到她的异样，他沉默了两秒，也可能是当时困得要命，他什么都没再讲，侧卧过身往边上挪了下，背后腾出一小半地铺。
一小半许织夏也足以容身。
许织夏小心地把自己的枕头放过去，人躺下，贴到他身边。
他向后一掀，被子丢过去，全部盖给她。
许织夏就这样在他边上窝了一夜。
那晚过后，许织夏每到半夜就静悄悄下床过去找他。
夜里黑，她太害怕了，因梦魇复发的恐惧需要时间冲淡。
纪淮周手长腿长，棉被铺就的区域对他而言有些逼仄，有回他迟迟不翻身，许织夏寻不到能坐的角落，只好抱着枕头，站他面前看着他。
长发披散，穿条及小腿的白睡裙，不声不响的，像一米高的阿飘。
纪淮周睡梦中一睁眼，直面视觉冲击。
“……”他都难免倒抽一口冷气，不过面不改色：“鬼鬼祟祟，想干什么？”
许织夏温吞出声：“黑……”
小孩子说话有奶音，尾调拖出来，可怜巴巴。
纪淮周没辙，又犯着困给这只小阿飘分了半张床位。
那几日在棠里镇的时光很平静，白天在书院，夕阳西下，许织夏就随他一同回住处，蒋冬青会用盒饭把饭菜装好，给他们送过去，到了夜晚，周清梧都会来通电话，确认许织夏的情况。
许织夏每晚都跟他挤地板，日子安生得像大病初愈。
担心的事情一直没发生，也一直没有结论，小黑屋那个地方，也许她再也不用回去了。
也许明天就要回去。
命运没着没落。
-
那周的最后一个夜晚。
许织夏渐渐睡着，脸蛋偎着纪淮周的胳膊，窝成婴儿的蜷姿，虽说入眠了，但她从来睡不稳。
后半夜，阒寂中有压抑的呼吸。
许织夏迷迷糊糊睡着，突然听见动静，身边又是一凉，她立刻转醒。
目之所及，少年起身去向了门口。
许织夏一下子坐起。
他脊背略弯，捂着心口，身形隐约在晃，但步子迈得很快，没两秒就消失在了楼道口。
他一不见，许织夏绷直后背，瞬间没了安全感，钻出被窝跟了出去。
木楼梯凌乱嘎吱着，他似乎是往楼下去了，到最后几阶时嘎吱声倏地被一声重重的扑通取代。
许织夏吓了一激灵。
他跌下去了吗？
“哥哥……”许织夏颤声，攀着扶手，一阶一阶摸黑踩下去找他。
心脏阵阵痉挛，压迫得喘不上气。
纪淮周试图支起上半身，但从胳膊麻木到指尖，人刚起来点，劲一失，又虚弱地摔躺回去，后背砸到一格格的楼梯阶上，硌得脊椎骨生疼。
他脖颈失重后仰，后脑勺耷拉到台阶上，扯得下颔紧绷，喉结棱角凸起，额鬓和颈间都泛着冷汗的光泽。
昏涩黑夜里，他的喘息闷重而急促。
纪淮周紧锁眉眼，手掌压住心口，心跳无序，窒息的痛苦中却诡异地溢出自虐的痛快感。
原来心绞痛是这种感觉。
他奄奄着，倏地扯了下唇角，不明意味。
“哥哥……”
就要失去意识前，耳边有抽噎，一个弱小的力道在攀着他胳膊摇晃。
纪淮周模模糊糊看到面前一双水光闪烁的眼睛。
眼前压着沉重的浓雾，未几，他的思绪便坠落进了无际的深渊……
“飞控系统算法精度太低，机翼内没有碳纤维杆增强气动性能，飞不远。纪淮崇，你又输了。”
“没大没小，叫哥。”
“两分钟的便宜都要占？”
“早出生两秒我也是你哥。”
“啧，争着出来就为了当个病秧子么，志气呢？”
“有什么不好吗，每天养养罗德斯玫瑰，喂喂那只小胖耶，看看日出日落，不见得热血沸腾才叫活着。”
“……那你就这样，别给我死了，我不想无聊。”
“呵呵呵，真狠心啊。”
“哥。”