作者：殊娓
天色很快暗下来，阮熹选一张床躺下，听着母亲和商阿姨的对话......
她这会儿心情十分舒畅，像回到高一那年，和程岱川他们混熟后的日子。
高一那年搬家后，阮熹并没有很快融入新的环境里，也没有因为邻居这层身份就和程岱川他们快速熟络起来。
开学那天，她去新学校报到，回家后沉默地坐在窗边，来来回回翻看朋友们的新动态和以前的照片。
窗户敞开着，她听见石超在楼下呼唤程岱川，约程岱川去理发店。
两人出发前，似乎遇见了程岱川的母亲。
阮熹听见程岱川说：“商女士，我去理发店，晚点回来。”
然后是女人惊讶的声音：“不喜欢妈妈帮你选的发型么？”
程岱川说：“喜欢，但，明天开学了，顶着卷毛上课不合适吧？”
“哎呀，是妈妈记错日子了，还以为你下星期开学呢。”
好糊涂的家
长啊。
阮熹被楼下的对话分神，探头看去：
程岱川趴在自行车把上，和一位穿风衣的优雅女人摆摆手，“走了，商女士。”
正式开学后，程岱川果然剪成了短碎发。
阮熹和程岱川他们穿上了一样的校服，也因为同路，经常在上学或者放学的路上遇见，即便是这样，她也没有和他们走得更近。
不止是他们，她和新班级的新同学们，也没有过多接触。
后来想想，那应该是个很不错的温暖春天，天气不冷不热，柔风拂面。
玉兰、桃花、梨花、紫叶李、西府海棠......这些花开完，又是丁香、紫藤萝、郁金香。
但那时候的阮熹眷念着家乡的四季桂。她无法享受春意盎然的时光；也无法打起精神，期待去学校的每一天。
四月下旬，花坛里的郁金香花盛开。
阮熹穿着深蓝色的长袖校服外套，走十几分钟的路程回家，已经会感到脖颈有薄汗了。
她还是独来独往的，沉默地走进楼道里，在二楼最后几节楼梯伸手，摸书包里的钥匙。
没有，怎么摸都没有摸到。
不知道是忘记带了还是弄丢了，看看时间，父母也要一个多小时后才能下班。
门口放着奶奶前些天邮寄来的一盆四季桂，阮熹没养好，生了密密麻麻的小虫子，阮熹母亲说是红蜘蛛，喷了药，放在防盗门外的楼道里散杀虫药的味道。
阮熹看着打蔫的桂花，很想家，揉揉眼睛，坐在台阶上给奶奶拨了电话。
奶奶问阮熹有没有吃晚饭。
阮熹说：“吃过了。”
奶奶叮嘱说：“你爸妈平时工作忙，刚到那边也少不了加班，奶奶给你的红包你别总存着，想吃什么就自己买一点，上学多累啊，还费脑子，别把我的宝贝大孙女给饿瘦了。”
阮熹更想哭了，小声吸了吸鼻子：“没瘦没瘦，还胖了一斤。”
她根本没称过。
“在那边要多交朋友，我们熹熹啊，从小就是个‘窝里横’，在熟人面前活跃着呢，一到陌生环境就打蔫。”
“奶奶，我哪有......”
奶奶想起什么，不放心地说：“手机短视频里说了，汉堡薯条那些可不能吃太多，都是垃圾食品，对身体不好的。”
阮熹破涕为笑：“不许诋毁我的心头好，汉堡可是我最喜欢吃的东西了。”
想了想，“不对，奶奶煮的汤面才是我最喜欢吃的，第二是汉堡。”
阮熹的奶奶身体不好，家里请了保姆阿姨过去照料，买菜、三餐都需要阿姨来做，这样的生活已经持续了两年。
可是奶奶说：“熹熹，等你回来，奶奶给你煮面吃。”
阮熹鼻子一酸，忍着情绪“嗯”了一声。
挂断电话，阮熹翻开看过八百遍的手机相册，对着旧照片叹气。
什么时候回去呢？
搬家前，阮熹听见过父母和友人通话，她知道父母这次调职说不上好坏。
父母的领导说这边开了分公司，没有得力的老职工监管不行，会出乱子，所以才会调阮熹父母过来......
可是，归期未定。
或者，到底有没有归期，那都是不一定的事。
要在这边读完剩下的两年半高中吗？
高中生的假期不多，她什么时候才能回老家呢？
程岱川的脚步声不像石超那样重，所以那天，陷入沉思的阮熹也没留意到他上楼。
等她无意间抬起头，冷不防看到站在一楼半的人影，着实吓了一跳。
程岱川穿着同款深蓝色校服，两只手插在裤子口袋里。
他身形比例很好，过于宽松的校服也能穿得比其他男生好看些。
他问阮熹：“忘带钥匙了？”
阮熹点头，抱着书包和手机站起身，把楼梯给人家让出来。
程岱川和阮熹擦肩而过，又继续往三楼走了几节楼梯，忽然转身，往下走。
阮熹眼睁睁看着程岱川退回来，摘了书包，不拘小节地坐在往三楼去的倒数第二阶楼梯上，长腿一伸，好像不打算回家了。
再不愿意和人交流，她还是忍不住疑惑：“你......怎么坐这里？”
程岱川手肘撘在膝盖上，抬头笑了笑，说的还是刚才那句话，只不过从问句转成了陈述句：“忘带钥匙了。”
第5章 船票爱慕的雏形。
老房子的楼道还算宽敞，因为整体是小洋楼款式的设计风格，楼道里的窗是那种很多小方格的复古款型。
窗台上积了一些灰尘。
夕阳光线被纤细的窗棂切割，变成暖色调的菱形格块，安静地铺在楼梯上。
程岱川的侧脸也是夕阳的颜色，他对着阮熹身旁的四季桂抬抬下颌，问她，那是什么花，味道挺不错......
这段回忆伴随着母亲和商阿姨的聊天声，阮熹握着手机，侧卧在酒店雪白的被子里，眼皮合起一瞬，睁开，再熬不住合起一瞬。
如此反复......
那天楼道里柔和的夕阳和今天铺在海面上耀眼的夕阳，在阮熹一阵阵袭来的睡意里渐渐融合，直到她睡着，好像还能在黑暗中窥见一片灿烂的橘红色黄昏。
睡醒时已是天光大亮，两位母亲的床铺整理得整整齐齐，房间里弥漫着化妆品和香水混合的淡雅清香。
阮熹揉揉眼睛，下床，发现桌上留了字条。
母亲们各自出门工作，让她自己解决早饭。
哪还有心情吃早饭啊。
想到今天就要出发去游轮旅行，阮熹已经开始紧张了。
而且，昨天晚上好像梦到高中生活了。
阮熹梦见了称自己忘带钥匙的程岱川，他坐在铺满夕阳的楼梯上，听她介绍完四季桂，又忽然问她，想不想吃烤肠和关东煮。
阮熹拘谨地摇摇头，说自己还不饿。
但是满满一下午的课程，早就消耗掉了午餐时在食堂吃掉的两张小馅饼，肚子比嘴巴更诚实，不合时宜地咕噜了一声。
程岱川什么都没说，眼里匿着一丝笑意，从校服裤子口袋里摸出手机。
很快，石超就骑着自行车来了，手里提着几个附近便利店的袋子，一步迈两阶楼梯，蹿到阮熹和程岱川面前。
石超兴奋地对程岱川说：“有美食活动怎么不早说。”
烤肠和关东煮的味道，掩盖了楼道里幽幽的桂花香气。
阮熹被塞了一根烤肠和一杯关东煮，十分不好意思，脸都红了，拿出手机，想把钱转给石超。
石超咬着黄金脆骨棒，摆手：“不用，都是邻居嘛，下回你请客不就得了，昨天程总请客，今天我请客，明天你来呗。”
就这么自然地把阮熹划进他们的阵营里。
阮熹对于这种热情，有些无措，只能闷头咬了一小口烤肠：“那......明天我请客。”
石超忽然说：“但我有个问题，咱仨为啥不能进屋吃，非要坐在楼道里，这夕阳光线还怪晃眼睛的......”
程岱川拍拍石超的肩膀：“忘带钥匙了。”
正好有楼上的邻居回来，三个人齐齐端着关东煮纸杯给邻居让路。
邻居伯伯说：“哎呦，怎么不回家好好吃饭哦？”
石超抢答：“忘带钥匙了！”
等邻居伯伯上楼，石超才问程岱川：“不是，新邻居忘带钥匙了，我们可以去你家啊？”
阮熹被他们的热情感染，稍微有点恢复平时的活泼，咽下烤肠：“他也忘带了。”
“哦。”
石超继续吃黄金脆骨棒，吃着吃着，咀嚼动作顿住，猛地抬头：“程总，你家不是指纹锁吗？！”
每每想起这件事，阮熹都会笑出声。
程岱川那天一定看出了她的情绪，才会主动和她搭话的。
在那之后，他们才真正熟络起来。
程岱川这位邻居兼校友，是陌生城市向低落、找不到归属感的阮熹抛出的橄榄枝。
阮熹没有道谢过，只是在隔天放学的路上，满心惦记着请客的事，偶尔回头看看能不能遇见那两个骑自行车的人。
走到开满郁金香的花坛旁，有人把自行车停在她面前。