作者：屿岚烟
他的指骨掐着她后颈，摩挲进她的发丝儿里，将她的头骨都磨热。
温言僵硬的身子一点点儿被他亲软，亲得讨饶似的轻哼起来。
陆知序肆无忌惮地咬着，法相庄严的菩萨在这一刻堕成贪欲的饿鬼，黑恹恹的眸子里是吃也吃不够的潋滟。
她被亲得连脚尖都绷直了，整个人散乱着，只能由他欺负。
会到最后一步吗，温言失神而空洞的眼看向陆知序头顶乌黑的发。
此刻她对自己的心思不清也不楚，道也道不明白。
现在这样到最后，和八年前会有什么不同吗？
温言什么都不知道，只晓得如果他要继续，她根本无力拒绝。
然而失神仅有刹那。
她小猫儿似的蜷着，被哄着承受。陆知序看起来，仍然留有余地。
他的亲吻凶狠，却又克制。
最终落在她唇上一个绵长而温柔的吻后，他掐着温言的下巴，哄骗她开口：“说，说温言以后不会再跑。”
修长指骨绕过布帛，碰到江南的融融春意，涟涟雨季。
属于江南的姑娘滞住。
乱蹬着哭喊：“陆知序，你混账。”
作恶的指节灵活。
三两下勾弄着盛开，却没再更深的求知。
但已经足够让多年不曾尝过这滋味儿的温言，蜷起来，浑身都泛起一层虾子红。
陆知序不紧不慢，温笑着开口：“好姑娘，说。”
温言眼里蓄着的水意快蒸腾成雾气。
她知道自己熬不过这阵儿心惊肉跳了。
此时此刻的陆知序，是窗外那轮旭日一样的陆知序。看似平静，实则底下火焰一样剧烈的烧着，烧穿了无边的黑夜，烧透了沉默的黑山，赤红地升起来，不留情面地宣告天空的主导权。
如果不说，她会被陆知序一直囚禁在这里，像骄阳烤干江南雨一样，彻底灼伤她。
她战栗着，不得不屈从地开口：“我以后都不跑了。”
陆知序对此并不满意。
青玉般的指节如同一只小船，潺潺流过去桥洞，叩问阴影下的蚌。
“谁不跑，不从谁身边跑？”
“不说清楚，我怎么晓得你这个谎话精，有没有又在骗我。嗯？”
温言被他折腾得一颤一颤地抖，身子向上曲着，紧紧地吸附他结实的小臂。
她融成了半透明的，眼泪一样的色彩。
面上一片濡.湿，温言不得不一字一句重复道：“温言，再不从陆知序身边跑了。”
“这才乖。”
陆知序温柔珍重地，在她额头印下一个吻。
-
温言昏昏沉沉睡了很久，再醒来时已经是下午。
推门出去，客厅里一大一小正在玩乐高，只是陆知序身边还放着笔记本，时不时拿起来回一下消息。
温衡正坐在地毯上，摆弄手里的积木，他玩了会儿，突然头也不抬地对陆知序说：“干爹，其实你可以忙自己工作，不用陪我的。”
陆知序敲在笔记本上的手顿住，然后马上将笔记本阖上。
“对不起，是干爹不好。”陆知序揉着温衡的头真诚道歉，“干爹应该专心陪你，而不是一心两用，这对你不尊重。”
温衡摇摇头，语气里有着小小的得意：“我是认真的。从前妈妈要写论文，也很忙的。所以我早就已经学会一个人玩了。”
说者无意，听者有心。
陆知序倚着沙发在温衡身边曲腿坐下来。
他扯松领口，透了口气：“跟干爹说说你和妈咪在英国这些年吧。”
“干爹想知道什么呀？”
温衡皱了皱眉，有些苦恼手上的乐高好像排错位置。
陆知序接过他手里那一块，对着图纸放到正确的位置上，想了想才开口。
“你和妈咪那些年，过得好吗？有没有……被谁欺负？”
温衡的眉头因为积木被正确摆放舒展了一瞬，而后又因陆知序的问话蹙了起来，小小的眉宇里笼着愁色。
陆知序没错过他脸上神情的变化，眉心跟着跳了跳。
正想追问，就被温言的声音打断。
“你们在干嘛呀。”她揉着眼，语气里似乎还带着方醒的混沌。
温衡不大开心地皱了皱鼻子：“妈咪，你已经连着好几天睡到下午才起床了。”
温言心虚地跑过去抱住温衡：“妈咪错了，今天下午带你出门玩，明天我们就去公墓看太外公。”
温衡这才满意地点点头。
勉为其难道：“那好吧，我原谅你了。”
“小鬼头。”温言戳戳温衡脑袋。
她笑得太开心，结果一扭头，对上一双还算温和的眼，笑容登时就僵在脸上。
好半晌，挤出一句：“你看我干嘛。”
凶巴巴地，还带着点强撑起来的虚假气势。
陆知序视线移开，落在温衡身上：“我只是在想，温衡的神色，怎么看着有些眼熟呢。”
温言：……不熟就有鬼了，你要不多照照镜子呢？
这话不敢说，她只好心惊胆战地岔开话题：“我要带温衡回外公家去看看了。”
“我跟你们一起去。”
“不用了，你忙你的。”
然而拒绝是无用的。
陆知序已经起身走到门边，手指搭上门把，从容拉开：“走吧，你们需要个司机，兼保镖。”
温言沉默着，抬起头看他。
黑沉沉的眼里凝着几分似笑非笑的淡然，像明明白白知道她的小心思——只是选择不拆穿。
“怎么？昨晚自己刚说过的话，转头就忘了？”
见她踟躇着不走，陆知序倚在门边，不疾不徐，缓声开口提醒。
嗓音里尽是淡漠与凉意。
说出来的每个字儿却都拉扯着温言回想起昨夜的荒唐。
像一把烙铁似的烫着她，烫得温言想径直冲过去，干干脆脆捂住那张嘴，再狠狠朝里头塞上一团布。
她已经一个字儿都不想再听陆知序说了！
温言僵着脊背抗议了一阵儿，陆知序便垂着眸耐心地等，连催促都无。
温衡更是置若罔闻，端坐在地上，继续玩自己的积木。
温言被这诡异的画面打败，终究塌下肩膀，认命道：“走吧。”
-
打开外公家的房门前，温言做了很久心理准备。
她以为会有漫天漂浮的灰尘，会看到角落里长满了霉斑，甚至可能会有蘑菇。
嘉临是多雨又炎热的城市，家里又这么多年没人来，出现什么生物都不奇怪。
她将准备好的口罩往温衡脸上套了一层又一层。
陆知序：“……要不要给你准备个防毒面具？”
“什么东西能有你嘴毒？”温言瞪他一眼，“你懂什么，一会儿看到灰尘别吓哭。”
陆知序闷声勾了好一会儿唇，落在一大一小身后，做了个请的手势。
温言深吸口气，钥匙转进孔洞，轻轻一拧——咔哒，门就开了。
毫无生涩的锈感。
“咦，我还以为门会很难开。”她一边说一边拉开门，人还没彻底进去，就先被眼前的景象惊住了，“怎么会……”
没有灰尘，没有霉菌，没有蟑螂，没有令人作呕的腐朽气味儿。
她离开了不止八年，从高一去京市读书算到现在，整整十一年。
这间房却仍旧留存着当年她离开时的模样，昏暗、古旧，却干净。
空气里似有若无的萦绕着中草药的味道。
那是外公最常用的风湿贴的气息。
墙上的古董钟表还停留在外公离开前的时刻，仿佛温言只是打了个短暂的盹儿，醒来后一切都与从前别无二致。
就像房子没有老，外公……也还在。
她一寸寸检视过这间屋子，不可思议：“这是……”
客厅的长桌上，放着一整摞的风湿贴，温言拿起看了看，生产日期分明是今年的。
她眼睫轻颤，想到什么，回头猛地看陆知序。
“你让人打扫的？”
陆知序笑了声：“没准儿是外公比较爱干净？”