作者：北风习习
当时的记者耳力敏锐，径直抓住重点, 立刻反问问：为什么偏偏是二十八岁？毕竟大多数人都会将三十岁作为人生蜕变的某转折点。
面对镜头, 梁眷怔愣了一下，片刻后微微一笑，巧妙地岔开话题，选择避而不答。
时至今日，外界的人仍旧无从得知，二十八岁究竟有什么魔力，值得梁眷选定它来作为人生高光中的一次道别。
带着“收官之作”头衔的电影, 总是会比寻常影片更加引人注目。
然而俗话说期望越大失望越大, 片场内虽然有梁眷掌握一切节奏与调度, 但各制作组也不肯轻易放松脑中那根紧绷的弦。
相处这么多年的情分, 每个人都生怕因为自己的一个不留神, 而影响电影的完美程度, 从而坏了梁眷在文艺片领域中的名声。
“一会要拍的这场戏, 白天已经提前讲过了，我就不再啰嗦耽误大家时间, 咱们速战速决，拍完这幕就收工！”
梁眷走进片场, 简单与摄指沟通了几分钟，又对着祝玲玲和郑楚默吩咐了几句，才转过身快步走回监视器后。
工作中，她太过专注，所以难得迟钝一回，没能及时发现片场内氛围的微妙变化。
见梁眷和演员都已经就位，场记写好场记单，举板进入镜头，按例念出相应的场号镜号与拍摄次数，随着打板声清脆落下，各组工作人员屏息凝神，拍摄正式开始。
摇臂机缓缓升起，镜头先是从祝玲玲泪眼朦胧的面庞扫过，而后转身，镜头随着她的动作一起，再越过她的肩膀，缓缓推到郑楚默的脸上。
显示器里，月光下的郑楚默满身清冷，他对着祝玲玲的两行清泪晃了下神，眼睫轻眨，情绪充沛的眼底忽然浮现出几分不解与焦躁。
转瞬即逝，但很突兀，似是不明白面前的人为何落泪。
“咔！”梁眷将拍摄叫停，手里握着对讲机，面无表情，“郑楚默，你的眼神不对。”
对待演员梁眷一向是包容的，更何况郑楚默又是个第一次尝试大荧幕、毫无经验可言的新人。拍电影，哪怕是小成本小制作，也和保量不保质的电视剧截然不同。
梁眷摘下耳机，放下手里的对讲，再次走进片场，盯着郑楚默看了数秒，最后深深沉沉地舒了口气：“我们再讲一遍戏。”
用文字讲故事是梁眷的老本行，所以《在初雪来临之前》的剧本是由她亲自操刀完成的。从故事大纲到故事脚本，再到剧本脚本，每一个步骤每一个环节她都没有假手于人。
论调动演员情绪，没有人比梁眷更得心应手。
“在电影剧情里，这是赵凝与孟向禹的第一次争吵，这次争吵之后，剧情也被顺势推到一个小高潮。但因为前面甜蜜的片段中，有过几次浓墨重笔的铺垫，所以这次争吵对于观众来说并不突兀，完全在大家的预期范围之内。”
说到这，梁眷停顿了一下，看向饰演赵凝的祝玲玲，示意她接着说在这场戏里，赵凝在发泄时该是一种什么样的情绪。
“赵凝是一个放纵自己清醒沉沦的人，她从一开始就知道自己和孟向禹的身份地位不平等，但她清高孤傲，不愿意让自己至纯至洁的爱情被打上唯利是图的标签。”
祝玲玲抿住唇，趁着换气的功夫瞥了一眼梁眷，眼神悲悯，不知道是在可怜赵凝，还是在同情某个切身经历过这番挣扎的某某。
“所以在面对当下这个难以解决的困难时，她宁肯被现实反复折磨，哪怕撞得头破血流，也不肯向爱人弯腰乞怜。而孟向禹在这个节骨眼上，私自插手赵凝的困难，无异于将她的自尊碾碎。”
“赵凝不能接受这个事实，因为在她的世界里，爱与利，要分开。”
话音落下，梁眷点点头，脸色稍霁。
祝玲玲对赵凝的理解，已经到了完全看透并深有感悟的地步，不需要梁眷再剥丝抽茧的描述些什么。
有些时候，导演灌输太多自己的想法与理解，对于演员来说也是一种束缚。
因此，梁眷什么都没说，转而看向连差强人意都谈不上的郑楚默。
或许是年龄阅历不够，郑楚默对于人物的本质理解要稍稍逊色一点。
梁眷原也不指望他能说出多么精彩的感悟与看法，所以她长提一口气，直接替他讲明在孟向禹的皮囊之下，那更有质感、更有致命吸引力、更值得深爱的灵魂。
“孟向禹对于这次争吵是早有预料的，他甚至在潜意识里希望赵凝的爆发可以来得再快、再猛烈一些。”
“所谓不破不立，他知道，赵凝歇斯底里过后，可以让两个人的心靠得更近一些，在此之前他们虽然相爱，但仍旧是有距离的。”
“然而，就算是早有准备，甫一看见落泪的爱人，他的第一瞬间仍旧是无措，随后是心疼，紧接着才是——”
梁眷止住话，望向郑楚默时不满地蹙眉：“你走神了。”
郑楚默肩膀一颤，垂着眼，低声道歉：“对不起，是我今天状态不对劲，。”
“找不到人物状态很正常。”梁眷轻轻叹了口气，不忍苛责他太多。
“您可以再接着讲——”
郑楚默努力为自己再争取一次机会，抬眼却见梁眷淡漠地扬了扬手指，止住他的话，举手投足间的韵味，很像另一个高深莫测的男人。
——“先给你五分钟时间调整，放空一下自己，我一会再讲。”
演员调整的时间，也是其余各制作组短暂休整的良机。
灯光组的徐德胜再次退回到角落里，用胳膊肘怼了怼陆鹤南：“祝老师刚刚那一通话，你听懂了吗？”
他讪笑两声，不等陆鹤南应和，便接着道：“云里雾里的，我怎么没太听明白？爱与利怎么分开？爱人不就是要风雨同舟，同甘共苦吗？”
陆鹤南怔愣了一下，不知道该同徐德胜从何处讲起。迟疑几秒，他勾起唇，拾起梁眷片刻前没来得及说全的前半句。
“孟向禹望向赵凝的眼神，先是无措，再是心疼，最后该是洞察一切的包容与肯定。”
“包容与肯定？”徐德胜拧着眉反问。
他是个只懂技术的大老粗，这些男男女女，极其细腻的情感表达于他而言，等同于天书。
陆鹤南点点头，一双手极其松弛地插在外套口袋里，眼神没有聚焦，漫无目的地注视着满天繁星，似是在透过夜幕凝神回忆。
至于在回忆什么，徐德胜猜不透，只静下心来听这位陆先生的个人感悟。
“因为孟向禹爱赵凝，爱得就是那份好似飞蛾扑火般的清高，所以在他看来，这次争吵不是赵凝的无理取闹，而是在声嘶力竭地控诉孟向禹对她的不尊重，或者说，是在控诉他为什么要将干干净净的爱情污名化。”
“孟向禹已经把赵凝看透，眼前发生的这一切全都在他的预料范围之内，所以他包容。但这种包容并不是来自上位者的凝视，它更多的是一种赞赏，而赞赏的前提就是肯定。”
这一瞬，徐德胜眉头拧得更紧，他好像听懂了，又好像距离真相越来越远。
沉吟片刻，他又问：“那既然孟向禹什么都知道，为什么还要挑战赵凝的底线？”
陆鹤南轻轻叹了口气，眉眼舒缓开，眼神无奈又温柔：“因为他舍不得。”
月光下，那双晦涩如风雨交加的眸子平添了些柔和，徐德胜看呆了，他想这大概才是梁眷想要在镜头里看到的那种眼神。
“舍不得什么？”徐德胜大气不敢喘，生怕那种眼神会在顷刻间消散。
陆鹤南顿了顿，勾起唇，一字一句答得很慢。
“孟向禹舍不得赵凝在他的眼皮子底下吃苦，他爱赵凝的清高，但潜意识里又希望赵凝能多依赖自己一些。”
空气凝固了几秒，徐德胜回过神来，板着脸狐疑地问：“你提前看过剧本了？”
“没有。”陆鹤南摇摇头，否定地又快又坚决。
他不仅没有看过剧本，甚至连男女主角的名字都是在十几分钟前才刚刚知晓。
“这样啊。”徐德胜心里了然，暗暗舒了口气，心道：这么能说会道，差点被你这个没什么经验的门外汉给唬住。
这些话他只敢在心里腹诽，面上仍煞有其事地点点头，玩笑道：“讲得还挺像那么回事。”
陆鹤南笑了笑，看破不说破，左手从外套口袋里伸出，连带着拿出烟盒，礼尚往来般递上一支烟，垂眼谦虚：“瞎说的。”
细长的一支香烟被妥帖地夹在骨节分明的两指间，无故多了些优雅从容的味道。
徐德胜老脸一红，突然扭捏起来不敢接，余光又瞥了一眼陆鹤南握在另一只手里的烟盒——是他没见过的式样。
他心里忽然变得惴惴不安起来。
那种感觉就像是他有眼不识泰山，明明人家是纡尊降贵地与他站在一处，而他蹬鼻子上脸非要与对方称兄道弟，闹了笑话却不自知。
五分钟时间结束，梁眷掐着时间，再次回到片场。
时间一分一秒的流逝，每一分钟无意义的浪费都好似钞票在火焰中燃烧。夜色又加深了几许，再停滞一会，就不适合正常取景拍摄了。
梁眷沉着脸，说话时的语速也加快了不少，她省掉迂回似的层层代入，直接开门见山。
“拍摄第一条的时候，我说你眼神不对，是因为你流露出来的感情是不解、是疑惑，但是这样的眼神不该出现在孟向禹望向赵凝的眼睛里。”
“他是最懂她的人，这种懂得足够包容一切，所以最后一层情绪该是以温柔为基调，赞赏、理解、安抚循序渐进……”
徐德胜身子一僵，梁眷的这番讲述与陆鹤南方才所说的话，几乎分毫不差。他一脸愕然，扭过头，由衷地冲陆鹤南比了个赞。
“听明白了吗？”梁眷偏头问，目光有些冷峻。
她对郑楚默的耐心也是有限的，如果他不能胜任这个角色的话，她不介意将拍摄暂停，重新选角，直到有人能完美地演绎出……演绎出孟向禹。
郑楚默点点头，脊背紧绷着，神情有些不自在。
梁眷拍了拍手，正要示意其余各组就位，回眸却见郑楚默仍杵在原地。
“怎么了？”
郑楚默长提一口气，迎着梁眷的目光，硬着头皮问：“能不能清场？有外人在这里，我演不好。”
在这一刻，郑楚默不得不承认，陆鹤南的存在感太强，影响了他的心绪。哪怕他只是站在那里，什么都没做，就已经足够让他风声鹤唳。
剧组在拍摄某些桥段时，为了保护演员的隐私，经常会有清场的情况出现。但接下来要拍的是常规文戏，最出格的动作就是拥抱，完全没有清场的必要。
谁是外人？梁眷抓住重点，怔愣了一瞬，而后条件反射地环顾四周，最后蓦然和昏暗角落的一双温柔的眼对视上。
他散漫地站在那里，嘴里含着烟，烟雾随风缭绕让他的面庞几度失真。烟尾那点忽明忽灭的微弱橘火，照亮他唇边漫不经心的笑，松弛落拓的气场，看起来已经和她剧组里的人打成一片。
梁眷心脏漏跳半拍，脑海中浮出水面的第一想法竟然是——她果真是爱极了他这副对待周遭一切，都游刃有余的从容样子。
“梁导，需要清场吗？”副导演走上前，弱弱地问。
思绪回笼，绮念打破，梁眷机械地扭过头，眯着眼睛，不知道在想些什么。副导演摸不准梁眷的心思，只得安静地站在原地。
一般来说，演员的要求就算再无理，但凡剧组能做到的，为了不影响拍摄效果与进度，都会逐一满足。
但这里是梁眷的剧组……入行这么久，还从来没见过哪个演员敢挑战她的原则与规矩。
“为什么要清场？”
半晌，梁眷终于开口，问得直接又冷漠。
郑楚默的心脏猛地一沉，他在梁眷的眼睛中看不到任何情绪，不喜不悲，那种抓不住、猜不透的失控感，让他心慌。
“我……”他找不到话。
梁眷没给郑楚默辩解的机会，目光明白无碍地望向他，语调沉稳不见一丝起伏。
“你如果这么容易被人影响的话，那我奉劝你早点改行，演员这个职业不适合你。”
这话说得有点重了，祝玲玲在一旁听得心惊，垂着头，不留痕迹地扯了扯梁眷的袖子，要她给郑楚默留点颜面。
梁眷会意过来，深深沉沉地舒了口气，望向副导演：“今天就到这里吧，辛苦大家收工，明天再继续。”
话音落下，她捏了捏祝玲玲的手背，转过身，再没看郑楚默一眼。
片场外围的人不清楚场内的变故，得了消息也只顾感慨梁导今天怎么突然大发慈悲，收工这么早？
再一眨眼，就看见梁眷一步一步越过人潮，走到了初来乍到便犹如回到主场的那个男人面前。
嗯，倒也是很养眼。