作者：北风习习
佟昕然惊呼一声，口罩握在手里，还没来得及反应过来，就见梁眷在最后几节台阶上冷不丁踉跄了一下，膝盖一软，身子也跟着向前倾。
再一眨眼，一双沾染着秋夜寒凉的手环住了梁眷的腰，又顺势将她的脑袋扣在自己怀里，挡去来自四面八方的、潜伏在暗处的、未知的镜头。
陆鹤南长舒一口气，手上用了些力气，将梁眷抱下台阶。
任由酒意重新占领思绪高地的梁眷，对于差点摔倒根本没有意识。
她只觉得自己从头到脚都很轻盈，像一枚羽毛、一瓣雪花，轻飘飘地落在陆鹤南的肩上、掉进了他的怀里，沾染上他的气味，让人无端觉得安心。
“今晚真是给你添麻烦了。”顾不上先和梁眷说些什么，陆鹤南便对着追逐而出的佟昕然微微颔首，歉疚地笑了笑。
又从她手中接过口罩，垂着眼，细致又轻柔地给梁眷带上。
佟昕然诚惶诚恐地摆了摆手，讪笑道：“应该是我给你道歉，要不是我私自把梁眷的车开走，你的生日礼物也不会迟到这么久。”
“我本来是想把礼物发快递寄回来的，但眷眷不放心，怕丢在路上，所以才耽搁到现在。”
陆鹤南生日那晚，梁眷将车停在观江府的地下车库里。恰好当晚佟昕然接到下一部电影出品人的电话，要她第二天一早和其他分单元导演经纪人一起，到云城商谈合约事宜。
那是部不容小觑的献礼片，计划在明年国庆全线上映，业内大咖导演云集，一人执掌一个单元，参演的演员，哪怕只是一个仅有几秒钟镜头的小配角，拉到别的商业电影里也能扛得起票房。
论资历、论年龄、论成就，这样的片子是轮不到梁眷的。
梁眷和佟昕然软磨硬泡，接触了快一年，才勉强换来上面的松口。或许是上面有鼓励年轻人的倾向，又或许是为了鼓励女导演在这个行业里的辛勤付出。
总之，献礼片一共六位导演，梁眷是唯一一位女性，更是凭一己之力，拉低了合作导演的平均年龄。
这样高端的配置，让佟昕然不得不打起十二分精神，唯恐有一点慢待，让梁眷落得个“小牌大耍”的名声。
北城到云城的距离不算远，临时买高铁票已然是来不及，好在开车走高速也就两个小时。然而，佟昕然的车前天刚送去保养，无奈之下，她只能开梁眷的车去云城。
这五年间，两个人的关系好到——互相熟知彼此的银行卡密码。不打一声招呼就将对方的车开走，也有过先例。
所以直至第二天清晨，佟昕然在云城安顿下来之后，才想起来给梁眷打一通电话。
彼时梁眷正躺在陆鹤南的臂弯里，刚刚入睡没多久，接到电话之后，弥散在她身上的所有困倦也都烟消云散了。
车被佟昕然开到了云城，也就意味着她送给陆鹤南的礼物也被带到了千里之外。
陆鹤南听完佟昕然的解释，勾唇笑了笑，要她别放在心上。
晚一些也没有关系，毕竟这么多年过去，他最擅长的事情就是等待。
剧组同行还没散，趁着等车的功夫，继续三三两两站在路边寒暄，余光恰好能将月光下相拥的一双人尽收眼底。梁眷脸皮薄，即使是借着酒劲，也不敢赖在陆鹤南身上太过造次。
直至最后一个人也上了车，梁眷微笑着同他say goodbye，再目送车子行驶了几十米远，确认再没有旁人围观之后，才没羞没臊地窝在陆鹤南怀里，小声哼唧，活脱脱一只醉酒的猫。
“这是喝了多少？”陆鹤南将梁眷稳稳圈在怀里，闻到扑面而来的酒气，忍不住蹙眉。
梁眷闻言撇了撇嘴，脸蛋被口罩捂得严严实实，只余下一双湿漉漉的眼睛。
她拽着陆鹤南的袖口，止不住地撒娇：“你不在，他们都灌我酒。”
“我的错。”陆鹤南失笑一声，勾起梁眷眼前的碎发捋到耳后，又轻声问，“今天玩得高兴吗？”
梁眷摇头，抱着陆鹤南傻笑一阵，才一板一眼认真答：“玩得没有多高兴，是见到你我才这么高兴。”
这样的情话简直要命，陆鹤南深深看了梁眷一阵，而后俯下身、捧着她的脸，隔着口罩，将吻轻轻印在唇上，引得梁眷不自觉地踮脚追逐。
她还是和以前一样，喝酒之后更加热情。
“你又抽烟了？”梁眷趴在陆鹤南怀里，呼吸绵长，有淡淡的烟草香掠过鼻尖，她贪婪地嗅，明亮的视线停留在陆鹤南的脸上。
陆鹤南抬手拢了拢梁眷的衣襟，面不改色地撒谎：“等你的时候抽了一根。”
“抽烟有害身体健康。”梁眷拉长语调，像老僧念经般喃喃自语。
陆鹤南垂眼，轻声问：“那你跟我一块戒？”
夜里风凉，再待下去只怕明早梁眷又要头疼。陆鹤南半拖半抱地将她揽在怀里，带着她慢慢朝停车场走。
梁眷咬着唇，很为难似的挣扎了一会，最后还是摇了摇头：“现在还不是时候。”
陆鹤南觉得好笑，又问：“那你觉得应该什么时候戒烟？”
“等到结婚之后。”梁眷无声地弯了弯唇角，虚垂在腿侧的手指或许是因为羞涩，竟下意识地去勾陆鹤南的手。
她的声音很轻，近乎自说自话：“等到想要孩子的时候。”
制片主任黎顺友今天滴酒未沾，众人起哄逼他喝时，他才扭扭捏捏，很难为情地说——自己最近在和老婆备孕，不宜抽烟饮酒。
满堂哄笑声中，只有坐在一旁的梁眷，将这句话记到了心里。
这个答案太过猝不及防，陆鹤南愣了愣，似是没料到梁眷会这样说。
梁眷盯着两人紧紧十指相牵的手，静默地看了几秒，缓了一会，她抬起眼眸对陆鹤南笑了笑。不过那笑容不够发自真心，太过苦涩，是酒意放大了那份苦涩。
她扬着唇角，故作释然地说：“可惜不会有那一天了。”
“什么？”陆鹤南顿住脚步，他是真的没听清，只莫名觉得梁眷的情绪低落了下去。
梁眷抿着唇，用力吸了吸鼻子，很努力地忍住哭腔，含着水雾的眼睛在月光下越发亮晶晶的，她却不敢眨，唯恐有泪落下。
“可惜我们不会再有孩子了。”
不会再有。这个字眼太严重了。
陆鹤南呼吸莫名一滞，被刻意遗忘的记忆也如洪水般倾泻而来。
他突然想到谢斯珏的妈妈陆长音女士，在阴差阳错间曾将一份医学调查报告送到他的面前。里面不过寥寥数语，就否定、剥夺了他的爱人此生做母亲的权利。
“没关系。”陆鹤南敛掉眼中的痛色，平静地安慰。
他不自觉地握紧了梁眷的手，又将她重新拥进怀里，力道之大，仿佛是要将她揉进自己冰凉的骨血里。
“没关系，没有孩子也没关系。”他又咬着牙，平静地重复了一遍。
陆鹤南将下巴轻轻放在梁眷的肩膀上，唯有背对着她时，他才敢让紧闭的双眼留下一行遗憾的热泪。
梁眷用力摇了摇头，手指抓着陆鹤南的衣襟，情绪突然崩溃：“可是我们明明有过一个孩子的，我们明明有过的……”
五年前，她于病床上知晓孩子离世时，不曾掉过一滴眼泪。那时她还不知道，这场积存了五年之久的委屈与不甘，都将在这个萧瑟的秋夜里，尽数偿还。
借着酒劲胡乱发泄了一通，梁眷哭得筋疲力尽，昏睡之前，只觉得自己将这辈子的眼泪都流干净了。
再从迷迷糊糊的从梦中醒来时已是四十分钟之后，梁眷望着车窗外飞速掠过的夜景，花了三秒钟时间来确认自己身处在哪里。
“你怎么没开我的车回来？”她偏头，声音嘶哑地问向坐在驾驶座上的陆鹤南。
佟昕然在杀青宴当天，才结束自己在云城的工作，带着热乎乎的合同，下了高速便直奔聚会所在的会所。
梁眷想，如果自己没记错的话，分别前，佟昕然明明有说将车还给她，方便她去送那份迟到了将近半个月的生日礼物。
陆鹤南瞥了梁眷一眼，分神递了一瓶矿泉水给她，轻声解释：“你那辆车我开不习惯。”
“那我这礼物岂不是又没送出去？”梁眷拧着眉，旋开矿泉水瓶盖子，抵在唇边却顾不上喝，用那副已经听不出原音的嗓子小声抱怨。
陆鹤南轻笑一声，他拿梁眷实在没办法，只好寻了个合适的位置，将车停在路边。停稳后，又探身去后座拿了个什么东西，丢到梁眷怀里。
他单手扶着方向盘，面朝梁眷笑得无奈：“现在能安心喝水了吗？”
梁眷抱着失而复得的包愣了几秒，而后飞速打开拉链，确认里面的信封依旧平整健在、完好无缺，才不好意思地讪笑了一下。
不过她还是没有喝水，而是蓦然朝陆鹤南身边凑过去，借着车窗外细碎的灯光，仔仔细细地注视他的眼睛。
“你的眼眶怎么那么红？就像是哭过了一样。”
陆鹤南不自在地轻咳了一下，别过脸，僵硬地找借口：“可能是今天下午，看文件看得太久了吧。”
梁眷拉长语调应了一声，犹疑地看了几眼后，才将瓶子重新递到唇边，小口小口喝着，让冰凉微甜的矿泉水捋平她沙哑的嗓子。
一切妥帖之后，她才小心翼翼地将那枚信封从包里取出来，双手置于信封之下，郑重其事地将它递到陆鹤南面前。
“这才是我为你准备的生日礼物。”
陆鹤南静静地盯着那个信封看了数秒，一时没有勇气去接：“是什么？”
“你自己打开看看，不就知道了？”梁眷勾了勾唇，又将信封凑近了一些，眼中是掩盖不住的雀跃与期待。
陆鹤南颤着手接过，轻飘飘的信封捏在他手里仿佛有千斤重。
其实信封封口处粘的并不严实，可他的动作太过小心了，以至于费了一番周折，才堪堪将信封打开，再轻轻倒置过来——两张很轻、却也很有质感的电影票落在他的掌心上，像是历经千山万水，终于找到了归处。
陆鹤南屏住呼吸，很珍惜、很贪恋地望着电影票上的每一个字。
“这是什么？”他明知故问。
梁眷莞尔一笑，耐着性子答：“《在初雪来临之前》的电影票。”
“上映个日期已经定了？”陆鹤南垂着眼，一错不错地看，粗粝的指腹轻轻摩挲上面的烫金日期——是明年的二月三日。
“对。”梁眷用力点点头，本该尘埃落定的眼泪因为这三言两语，又有了卷土重来的趋势，“日子是我选的，因为那天恰好是立春。”
陆鹤南眼睫一颤，鼻腔蓦然酸涩起来。
立春，却也不仅仅是立春，也是你我相爱的第八个早春时节。
很久很久之前，有个姑娘同他说——
“我要在二十岁那年恋爱，然后与他熬过漫长、甜蜜、纷争不断的七年之痒。在相爱相守的第八个早春时节，要与时间长河中，不曾走散的恋人，修成正果。”
时隔经年，她仍记得，他也没有忘记。
梁眷解开安全带，轻轻揽住陆鹤南的脖颈，将自己送到他的怀里，亲密无间。
“陆先生，三十二岁生日快乐。”
“我会永远爱你。”
【我将我们的过去拍成电影，当做重逢的献祭。】
第166章 雪落
都说梁眷是业内少见的高产导演, 一年一部电影，几乎是标配。
可只有她身边的少数人知道，过去五年, 每当有电影杀青，回归到现实世界的梁眷，便重新陷入到无所事事的状态。
失眠、酗酒、安眠药、凌晨四点的旭日东升，才是证明她尚存于世的有力证明。
可是这次不一样。
——《在初雪来临之前》杀青结束, 家里是烟火气的，回过身也有人站在灯光下, 温柔地注视她, 包容她的一切。
她的来路曾被五年前的一场大雪覆灭，所幸五年后，又有一场大雪照亮了她的归途。