作者：拉面土豆丝
张若瑶说她不去了，她想回家了。
今天厂子聚餐的话，爸爸必定会喝酒，然后直接睡到第二天中午，妈妈晚上就不用做饭了，有了空闲，终于能陪她一起看偶像剧了。
她跟妈妈一样是笑点低加泪失禁体质，看电视剧总是前脚哈哈笑，后脚呜呜哭，爸爸每次瞧见就会笑话，说这娘俩怎么都像长不大似的，张若瑶，你不聪明就随你妈。
往往这个时候，妈妈会把遥控器朝爸爸砸过去，爸爸灵巧躲过，说哎，没砸着，眼气猴儿。妈妈心疼地走过去，把摔出来的电池零件捡起来，再朝爸爸屁股踹一脚。
妈妈常说，瑶瑶你听，你爸打呼噜像狒狒。
中考时张若瑶谁劝都不听，一定要离家远一点，一定要住校，来到实验中学发现，很多人都和她持有一样的想法，大家都想获得自由，可是大家也都会无比盼望每月回家的那一天。
大家都会想家，都会想念爸爸妈妈。上个月回家她看到冰箱里有厂子里分的罐头，她爸没舍得吃，都在冰箱里，排了两排。妈妈则给她买了几条纯棉内裤，都洗过一水了，洗得娇娇的，晾在她卧室窗台。
张若瑶都有点不好意思了，今天不知道找室友借了多少回手机，她想给爸爸发短信，让他少喝一点，要是食堂做了她最爱吃的炸排骨，就偷偷摸摸带点回来。
她还计划，下个学期，一定也要带个手机到学校，总借别人的不是办法。
如果妈妈担心她总玩手机影响学习，她就拿一只妈妈不用的旧手机，只要能打电话发短信就可以了。
她就只存爸爸妈妈的手机号，还有闻辽的，就够了。
想起闻辽，张若瑶突然意识到，刚刚忘记问闻辽篮球赛战果如何了。
不过也没关系。
闻辽这个人，不管第几，永远都会表现出拿了第一的张狂来。
她发现，她真讨厌闻辽啊！
讨厌死了。
此时已经敲响了放学铃，班里有男生大敞窗户，喊着：“这雪也太大了吧！”
真的很大，张若瑶一边收拾书包一边朝窗外看，目之所及已经是连绵的白，毛茸茸的，铺在半空，铺满眼。
荣城好像很多年没有这样大的雪。
有人在欢呼，有人在哇哦地尖叫。
室友说太好了！走走走，出去堆雪人拍照吧！
班主任叮嘱大家，回家路上慢点，明晚返校，别忘了把单词本带过来，还把张若瑶叫了过去，说，她妈刚打来电话，让她放学哪也别去，家里有事，快点回家。
与此同时，班里拥有手机的同学开始传播消息，说，城西的塑胶厂好像出事了。
张若瑶没听到，她挤在校门口的人群和车流里，好不容易打到一辆回市里的出租。
刚驶过学校路口，她看到了室友们，这会儿正站在公交站等车，顺便堆雪人，雪人的鼻子是从教室讲台上拿的红色粉笔。
几个高三的男生在路边打雪仗，一群人把另一个人埋进雪里，笑声响亮得隔着车窗都听得见。
车在雪上走得慢，平时一个小时的路程被拉长到一个半点，越靠近家的方向，出租车司机越频繁地将车窗降下，问张若瑶，姑娘你闻着没？外面怎么一股怪味儿？
张若瑶看到外面的雪花好像带了点颜色，灰扑扑的，也有可能是错觉，它们顺着窗缝扑到脸上，化成凉凉的水。
......
那真的是一场好大好大的雪。
遮天蔽日，阴沉沉，雪地反射出来的那点光亮根本照不到人心里去。
张若瑶对于那天的记忆除了气味和温度，还有声音。
有纷乱的脚步声。
有人在哭喊。
还有救护车在鸣笛。
......
夜深了。
很安静。
张若瑶在昏昏欲睡中睁开眼睛，模糊中看到救护车闪着灯呼啸着经过，驶入马路对面医院急诊。
手机也是在这时突然响起的，把张若瑶吓了一跳，她差点坐着睡着，接起来，电话那边就是闻辽的声音。
“哎。”
闻辽这是烧烤局散了，吃饱了，还喝多了，声音有点哑。
“说话。”
闻辽啧了一声：“你什么态度？”
张若瑶抬手就要挂断，闻辽在那边大喊大叫：“哎哎哎哎别挂别挂！”
张若瑶索性把手机开免提，搁在桌上，继续闭目养神，电脑屏幕里，种田游戏的小人站在田地之中，一呼一吸，身边的宠物在转圈。
“张若瑶。”
“嗯。”
“我知道你为什么一见我就跟我闹别扭了。”
闻辽的话像是一记突然的撞钟，声波漾着，从很远，很远之外传来。
对面医院急诊门口，救护车灯灭了。
夜晚又变成了单一的，空洞的黑。
在这烘热的夏夜里，闻辽的声音逐渐清晰，他说：“我才明白过来呢，你以为我那时候死了，是不是？”
张若瑶猛地掐了一下大腿。
2009年，冬天，荣城城西塑胶厂聚合反应釜发生事故。
当天恰逢工厂元旦联欢会，在场安全员和技术工人迅速赶到现场维护，但因处理不当造成二次爆炸，引起连锁火灾，成为当年重大事故，登了新闻。
闻辽的爸妈、张若瑶的爸爸都在这场事故中离世。
张若瑶妈妈早在几年前的厂子改制中下岗，当天她正在家里拖地，看电视，巨响将茶几上的遥控器震掉在地，电池飞了出来。
闻辽爱凑热闹，那天也去了联欢会。
张若瑶后来再没见过闻辽，那段时间家属楼几乎每家每户都有事情要处理，谁也没有余下的精力去管别人，有人说，闻辽也被救护车带走了，也有人说，闻工一家三口都没救回来。
次年，城西塑胶厂关停。
又一年，荣城危旧房及城中村改造范围大幅扩展，家属楼拆迁。
再一年，张若瑶家搬至新开发的回迁楼。
......
张若瑶如今想想，她之所以总觉没力气与命运纠缠，是因为她深知对手强悍，巨大齿轮履履生风，滚滚向前，她光是抓紧那细密的辐条跟着动，便已经用尽所有力气了。
而在她重新看到闻辽的这一眼之前，她不知原来命运还走回头路。
有些从她生命中抽离的东西还会回来。有些人，她此生还能再见。
第4章 四逃避未必有用，但一定不可耻……
事故处理结果公布后，作为家属，张若瑶和妈妈拿到了赔偿。很长一段时间，妈妈都处在难以自拔的悲伤里，最常自言自语的话是“妈妈和爸爸这辈子还没过够”，还有“没办法，缘分就到这了”。
在那之前张若瑶并没细想过所谓缘分究竟是个什么东西，在那之后，她慢慢开始对缘分有了形象的感触，就像一根线一样，一人一边，各自拽着两头，两人行进方向不一样会断，阴阳相隔了当然也会断。
人死了，会进入到了一个全新的世界吗？
高三那年张若瑶和学校打了申请，没再住校，妈妈在实验中学旁边租了个小屋陪读，张若瑶每晚九点半下晚自习，九点四十五到家，吃两口夜宵，十点洗漱，十点十五开始看书背单词做题，做一个小时，十一点
半前上床睡觉。
张若瑶晚上时常听到妈妈做噩梦，呜呜咽咽的，然后醒来，去卫生间，很久不出来，如此往复。后来妈妈意识到可能会影响张若瑶睡觉，第二天上课没精神，就强行让张若瑶睡前关紧卧室门。
张若瑶听话关门，在妈妈睡着以后，再把门开一条缝。她害怕，也怕妈妈会害怕。
那是张若瑶第一次接触死亡，第一次接受亲人的离去，其实她也睡不着，白天上课很累，但很奇怪，再累也睡不着，她打发时间的方法是幻想，幻想人死后的世界会是什么样子。
多年以后迪士尼出了电影《寻梦环游记》，讨论生死之界，电影上映时张若瑶刚入殡葬行业一年，真正从事这份工作、和逝者打交道以后，她反倒坚信，死亡就是结束，人死万事空，就是没有了，什么都没了，没有谁比殡葬行业从业者能知晓这个世界唯物主义的真相。
但她一个人去电影院看了那部电影，记起了自己高三那年数个深夜里的幻想。
是的，她幻想中，死后的世界就应该是那个样子的，和人间没有什么区别，一样有白天黑夜，有城市乡村，房屋小区，有公共设施，公共交通，人们要上学，要工作，一切都尽然有序，爸爸刚落脚，也不知道对那边的路熟不熟。哦，说到路，那边的东南西北是和这边一样吗？还是反过来的？货币怎么兑换？那边赚工资也要存起来吗？有银行吗？银行可以贷款吗？
......张若瑶每天就在幻想这些东西。
她也会想起闻辽。
事故发生以后她不是没有找过闻辽，可谁也没有他的消息。那段时间的职工家属院既安静又吵闹，安静是因为家家闭户，吵闹是因为每家每户关起门来，都有自己的难关要过，都有自己的眼泪要擦，厂子倒闭了，人都搬走了，从前一起长大的许多玩伴本就因为四散各处读高中而减少了联络，那件事情过后更没了交集。
张若瑶和妈妈搬家的时候，她前脚跨上货车后斗，后脚便看见从小和她玩得很好的女孩儿，叫孟双，拎了菜回来，站在楼道门口看着她。也就是小时候站在人堆儿最前面和一群男生对峙，还用皮筋儿把闻辽捆起来的女生，话多，爱笑，嗓门儿大。
孟双家也快要搬走了，孟双爸爸在事故中受伤了，家里一时没了收入来源，听说孟双奶奶也一股火病了，她妈每天以泪洗面。
张若瑶的话堵在了喉咙，没有问出口。其实她很想问问孟双，事故发生之前，或者之后，你有没有见过闻辽？
前几天闻辽他小叔来了，带了几个人上闻辽家，他们都穿着黑衣服，低着头沉默不语，草草收拾了东西就走了，门上上了把大锁。这也成了一直以来悬于张若瑶心头的一个结，说句不好听的，她不知道这应该算是一种希望尚存的安慰，还是另一种折磨。在那些深夜的幻想里，除了爸爸，她也不受控地常常想起闻辽，按照那些流言，或许，闻辽现在也已身处另一个世界？
也是从这时开始，张若瑶开始明白并认同妈妈所说的，这世上人与人的缘分是那样纤细，干脆，说断就断了。
闻辽的电话再也没有打通过，闻辽家门上的那把大锁很快就蒙了灰，张若瑶在缓慢地接受这一切。彼时她站在货车后斗扶着冰箱，看着站在楼道口的孟双，那是贯穿童年和青春期最好的玩伴，两个女孩子远远对望了一眼，车开了，她们谁也没有说话。
张若瑶后来再也没有见过孟双了。
-
闻辽是什么时候意识到他跟张若瑶之间可能存在天大的误会呢？
是在晚上的烧烤店。
任猛爸妈下岗早，早就搬离了城西那一片，事故发生的时候任猛又在外地读职高，只是电话里听爸妈说了一嘴，说上面下来人了，好大的事儿呢，又说这厂子也是命数该尽了，早几年就已经入不敷出，只是这临了了闯这么大的祸，连累这么多人，真造孽。
一场事故，落到具体的家庭，是毁天灭地的，但显示在新闻上是一串数字，传播在口与口是几句闲话，一声叹息，任猛爸妈叹息完，也就过了，仍要做自己的盒饭，过自己的日子，生意不好做，房租还一年接一年的涨。
那时天高皇帝远的任猛正烦心着职高课程没意思，不爱学，他不知道家里艰难，更不知道他往年的那些玩伴们都在经历着巨大的人生变迁，是多年以后碰见张若瑶，做了邻居，一问才知道那些往事的细节。
他不会安慰人，好像张若瑶也不需要人安慰，她跟以前相比变了不少，但又说不好是具体是哪里，刚见面的时候张若瑶头发很短，比现在还短，两侧发茬贴着头皮，贴发根儿染了一头蓝灰色，看着很叛逆，还透着点与世隔绝的忧郁，后来又给染黑了。张若瑶说，她开寿衣店的，怕客人怀疑她专业性。
饭桌上，两个男人一边撸串一边叙旧，平静地说起从前，任猛说哥，那个时候信息不发达，我之前还听过一些人乱传话......今天再见你别提多高兴。闻辽说他也一样，一样被困于自己的信息茧房，就比如，他根本不知道张若瑶爸爸也在那场事故中离世。
闻辽从不否认自己身上巨大的缺点，就是喜欢逃避，当时出事以后他第一时间就是逃避，不见以前的人，不听任何有关事故的消息，爷爷还有叔叔小婶都照顾他心情，心疼他，不去戳他痛处。离开荣城以后，他休学了一年，那一年时间他出家门的次数一双手数得过来，没日没夜地打游戏，看动漫，胖了四十斤，完全复刻吸血鬼的作息习惯，卧室窗帘都不拉开。