作者：牵一
她挑眉。
那是一个天高气爽的日子，雪仍旧下，但并不灰暗。
梅超将自己的耳钉取下来给秦遥戴上，“你记住，我嫁给了你，这一天你只需要记住这一件事。”
那是一个很简单的黑色的星星，他的耳洞是大学时打的，也没戴什么东西，就一根茶叶棍，仿佛就是为了等她给他带上这么个小东西。
明轩面无表情地挤进两个人之间，从文件袋里掏出一小本，对秦遥说，“给，你身份证户口本毕业证，赶紧结去，少站在这里丢人。”
秦遥眼眶有些红，接过明轩递过来的东西，又恶狠狠地说，“梅超，老子告诉你，这么多媒体在场，都算是做了见证了，除了我，你是再不能跟别人了。”
梅超又哭又笑的，“好啊，我只跟你。”
默默旁观了许久的柳荫听见自己的老板这样说，迟疑着走上前，“老板，要不我去做善后处理？”
秦遥，梅超，明轩，“……”
秦遥摸摸鼻子，手铐让他双手很不灵活，“柳荫，你挺聪明的，就是有时候脑子不太灵光。”
明轩捏着柳荫的手腕，“你老板是个傻逼，别理他。”然后就将人拖走了。
警察看着局面有些难以控制，准备将秦遥强行带着走。
梅超还跟在后面喊，“秦遥，我下午找你结婚啊，要不我爸妈就该逮到我了！我也会被关起来的！”
他被手铐铐着的双手高高举起，比了个OK。
黑色的押送车走了之后，人群也很快散去。
梅超大口大口地喘着气，坐在雪地里，整个人脱了力，但看起来并不难过。
明轩拍拍她的肩，和柳荫韩梅梅一起走了。
刘军这个时候才有空当靠近她，“行么丫头。”
她偏头，腮边的眼泪还没干，就又对着老师笑了，“行不行的，不都求婚了么，那么多媒体盯着，也不能再嫁别人。”
刘军没再说什么，她靠在老师肩头，只听见老师沧桑沙哑的声音，“当年作为他的老师，知道他恨自己的父亲，但没想到会走到今天这个地步。我当年要是能够多做一点，多了解一点，是不是就会有更好的解决办法。”
雪越下越大，周边寂静极了，像极了生命本身，生命本就是一场清寂，只是后来渐染尘埃。
第67章
从民政局出来的时候，阳光强烈，雪地里亮晶晶地。
两个人手里各捏着一本小红本。
“就这么结了……”她翻翻那张红底白衣的合照。
秦遥听见她的话，有些不自然地说，“后悔了？”
“你想得美。”她抓着他胳膊笑嘻嘻地。
那一天是腊月二十三，小年夜。
二十三，糖瓜粘。
不远处的保安岗亭里，年龄略大的中年保安穿着厚厚的棉制服看他们。
“今天太阳真好。”她说。
秦遥看见她仰着脸，与阳光同呼吸。
这是他们认识的第二个年头，改变了他一辈子不结婚的诺言。
他忽然想起高中的一堂语文课，九月新开学，语文老师讲课不按顺序，第一课就翻到文言文单元，讲《项脊轩志》。
九月的津城温度还挺高，俗称秋老虎，教室里的三叶吊扇全部开到最大档。
午后的课堂，人昏昏欲睡。
老师一手背后一手捏着课本摇头晃脑地念，“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”念完还顺手给了罚站都能睡着的他一下，“秦遥，背诵课文的最后一段。”
“……老师我直接抄三遍行么？”
“五遍，今天晚自习之前交上来。”
“……”
敲打完之后，老师转头慢慢又走回讲台，“这最后一句话，作者没有明示自己很悲伤，只轻描淡写几句，就让人感受到了对亡妻的想念。”
蝉鸣还未彻底消褪，秦遥站在教室前面打了个哈欠，觉得又困又无聊，耳朵里老师的声音有一下没一下的。
“秦遥，你说这句话怎么翻译？”
反正都得罚抄五遍，他干脆破罐子破摔，漫不经心地说，“我想你。”
同学们哄堂大笑，语文老师一愣，也跟着笑了，“你小子，这是领悟到精髓了啊。”
他挑着眉，还是那副懒散的样子，校服裤子的口袋里还有半包烟。
教室里再次安静下来，老师放下手中的课本，“其实啊，按照中国的传统，娶妻早是大大的福气。”
同学们再次笑起来，这是一群尚在青春的少男少女，他们其中或许有人恋爱，但大部分对于娶妻嫁人是没有什么概念的，只知道那是很久以后自己会走过的一个阶段。
秦遥在同学们的叽叽喳喳中嗤笑一声，那时他觉得自己也就是偶然在这世上活着，至于和另一个人构筑一种缠绕不清的共生关系，他厌恶极了。
秦遥看着雪地里她的笑脸，仍旧觉得人生偶然，我偶然前行，偶然遇见你，偶然想活。
在愣神之间，手心里被塞了一包硬邦邦的东西，他看了看，是个牛皮纸袋，“这什么？”
“灶糖，今天送灶神上天”，她还是笑眯眯地样子，这些天她笑得很多，“你也可以当喜糖吃。”
他沉沉笑出声，“我这算不算英年早婚？”
“你没过三十就讨到了老婆，是福气知道吗？”梅超揪着他的衣角。
话一出，梅超忍不住双颊发热，连带着耳朵尖儿都跟着发红。
老婆，妻子。
秦遥这一刻觉得自己的老师没说错，娶妻，真是一件挺好的事情。
活了近三十年，他常常觉得自己的人生很病态，残缺，边耍赖边往前走，没什么崇高的理想，偶尔坑人，也被人坑，就这么着看不清任何东西地走着。
就像是一只迷路的鸟，随时准备死去。
家庭给他的，是一种相伴终生的漫长的不适。别人在寻求幸福的时候，他却在寻在治疗的方法。
就这么日复一日，年复一年。
然后又一个夏天，她站在黑暗里，看着醉生梦死的他，什么也不说。
说不清是从什么时候开始，秦遥觉得自己对自由和温暖有了向往。
他也头一次觉得，没准儿活下去也没那么痛苦。
我怎么能够遇到这样一个人，生来就是为了做我的明灯。
北方的年味儿总是比南方更浓，春联、福字都开始贴上，民政局大厅已经挂上了红灯笼，白天也并没有点灯，就那么挂着都挺好看。
人们一整年的辛酸、快乐、悲伤，都在这个节日里被清零，见一见想见的人，认真的吃几顿饭，打几把麻将，磕一地瓜子皮，就能够重新蓄满能量，继续前进。
等在一旁的黑色押送车很耐心，他们已经在原地站了很久，也没人上去催，也许是因为今天的风比较温柔，适合等待，适合相遇，适合告别。
梅超双手穿过他的双臂，环住他的腰，脸埋在他的胸口，她撑不住了，她想，还得哭一下。
“对不起。”秦遥的声音隐忍，双臂更加用力地回抱她。
“你应该说我爱你。“她瓮声瓮气地。
秦遥看着远处的积雪，却是什么也说不出来。
等不到想要的回答，梅超也并不在意，她松开他，从包里掏出一只男士唇膏，“小老板，新婚快乐。”
他接过，点点头，“同乐。”
一旁的押送人员上前，“走吧。”
秦遥点点头，又冲她说，“走了，你乖乖地，在天黑之前回家。”
她没反应，面上像是结了冰，“秦遥，我就不去看你了。”
他还是点点头。
手铐被重新戴上，押送人员带着他往车上走。
她小跑着，无声地跟在后面。
“别跟，回去。”他没回头。
梅超停住了脚步。
车门关上的那一刻，她忽然大喊，“秦遥，你好好回来，到时候，你所有的过往都会被原谅。”
秦遥再也忍不住，双手紧握成拳，热泪砸在身上。
后来的十一年里，也有过撑不下去的时候，濒临崩溃的边缘，他总能听到一个女孩在一望无际的雪地里大喊，你回家来，我会原谅你所有的过往。
她在民政局门口站了挺久，然后掏出手机笑着自拍了一张，又拍了一张结婚证的照片，弄完之后发了条朋友圈，“各位叔叔阿姨婶子大舅，我结婚了。”
那天晚上回到家，不出意料地方豫和梅军都在，。
神龛上已经被清理干净，重新上了三炷香。
她将钥匙放在玄关，笑着喊了声，“爸，妈，我回来了。”
梅军站起身，朝她走过去，方豫在沙发上坐着，头都没回一下。
看着父亲沉默地站在自己面前，她揉了揉有些干涩的眼睛，小心翼翼地将户口本递回去，“爸爸，户口本……”
户口本三个字彻底刺激了方豫，她站起身，几步走到梅超面前，扬起手狠狠地给了她一巴掌。
“方豫。”梅军将妻子抱住。
方豫胸口不断起伏，眼泪淌了满脸。
梅超的半边脸红得厉害，鼻音很重地开口，“妈妈，爸，我就任性这一次，他不能没有我，说这话可能太自负了”，她低头，“至少现在，我得带着他往前走。“
我不知道自己能够带着你走多久，可是，还是想要试试看。
“从今天开始，我没有你这个女儿！”方豫挣开梅军的怀抱，摔门而出。
只剩梅军和她相对。