宝贝 第57章

她痴痴望着不熟悉的街景，记忆随着街景后退，她俯下身，脑袋抵住驾驶座的靠背。

“在我很小的时候，妈妈就离开爸爸和我，爸爸说她是被人骗走了，我知道不是，她是自己跟别人走掉的，因为……爸爸没那么多钱。”

开门见山的开头，也是典型的故事开头。

于端阳拧眉，想起她在滚滚面前曾连问两声的“怎么忍心”。

根由原来在这？

他不由瞥了眼后视镜，小女孩几乎把自己藏了起来，想来和那晚一样，她不欲让他看见自己的神情。

他也不勉强，收回视线，继续听故事。

“当时我五岁，爸爸还在做包工头，别人都觉得包工头很有钱，可是真正有钱的，明明叫甲方；而且，也有没钱的包工头，我爸爸就是。”

四五岁，是开始储存记忆的年龄，从她知事起，父母间的矛盾就没有断过。

她记忆犹新的是，那时爸爸一整年都在催债和被催债之间循环，经常不着家，只春节那一两天回家喘口气。妈妈的脾气因此一点点坏下去，总会抱怨爸爸没出息，也总拿别人和爸爸比。可他们怎么都吵不起来，因为爸爸从不还口。

“爸爸也从来不会冲我发脾气，每到年三十，他都会给我买仙女棒，和下午看到的那个爸爸一样，只要我撒娇，他就让我坐他肩上，或者趴在地上，给我当马骑。大年三十一直是我最喜欢的日子，有爸爸，还有妈妈。”

路口绿灯，于端阳挂挡，速度比平时慢不少，后车是个急性子，连转向灯都没打，直接超车，降下十分之一的车窗飘进一句极不友好的脏话。

他沉默地目视前方，继续保持三四十码的车速，怕车速太快，惊扰了说故事的人。

“然后有一天，妈妈走了。爸爸因为要工作，把我送到小姑家，小姑家里有弟弟妹妹，也不富裕，带了我几天，把我送到小叔家；小叔经常不在家，我婶婶不大喜欢我，就把我送到了奶奶家，奶奶一个人住，她很疼我，什么好吃的都留给我，可是没多久，她就去世了。”

因为这事，她被婶婶叫做灾星，和乐一度以为自己就是灾星。

但她有这个世界上最好的爸爸。

“爸爸把我从奶奶家接回来后，我发了高烧，等我好起来，爸爸对我说，以后他不会再把我送走，会每天回家。我很开心，因为以后可以每天见到爸爸。我每天晚上都会等他回来，有时候爸爸回来得很晚，我就把所有的灯关了，偷跑回房间，这样他就不知道我熬夜等他。”

和乐闭起眼，深吸口气，才又慢慢打开眼，“有一天，我和往常一样等爸爸回家，那天他回来得很早，可是，他喝了很多酒，拿鞋拔子打了我。”

“我不明白，为什么对我这么好的爸爸会打我，我很怕，因为邻居家的叔叔也打他女儿，那个女孩和我一般大，手臂上的青青紫紫从未消失过。第二天爸爸清醒，向我道歉，对我说他不会再喝酒，也不会再打我，可我还是很怕，我也没办法对他说‘没关系’。”

她小时候还有许多不解，为什么妈妈会离开，为什么她像个廉价的物件被送来送去，为什么对她这么好的奶奶会离开人世，可她有个全世界最好的爸爸，她一直拿这个支撑着自己的小世界，不可以哭，要开心。

可是那天，全世界最好的爸爸，打了她。

那天的许多细节，她已经选择性遗忘，只记得那种疼，不只身上疼，心上更疼。

而那个小世界，也随之分崩离析。

“阿婆的《无尽长夜》里，有一段埃莉弹吉他的情节，有两句歌词是这么唱的：有人生来就被幸福拥抱，有人生来就被长夜围绕。书里，迈克是被长夜围绕的那个，我觉得，我好像也是。”

每个人出生时都认为自己是世界的中心，饿了要有奶吃，醒了要有人抱，哭了要有人哄，可是渐渐长大，一座分水岭矗了起来——有的人依旧受到无尽宠爱，而有的人，只能学着自己爱自己。

第63章 怕什么

这样的文字被塞进这样的故事里，效果是加倍的。

于端阳不得不审视自己，那晚在连廊，自己是不是也犯了谴责受害者的错？潜意识里，他不曾站在和乐那边，没有做她的辩护律师，认定她是无辜的；而是依循理智，当了自以为是的法官。

那晚小姑娘需要的压根不是什么长篇大论，而是他的立场；或许，他只需拍拍她的肩，她从中得到的安慰也远比从那番自以为是的劝诫里得到的要多得多。

她刚才艳羡地看着那帮孩子离开，可见她小时候的经历必定远不止于她口里的这些，一个单亲家庭的孩子可能遭受的冷眼与排挤，大概率她切实遭受过。

而他身不曾受，感如何同？即便身受，也未必感同。

他不由轻出一口气，第一次，连教师必备的心灵鸡汤都无法出锅，此刻自己唯一能做的，是等。

“但是，长夜有光，因为有星星和月亮。”

于端阳没想到下文会是如此，微微一怔。

“星星很多，打糯米饭时多给一勺高汤的食堂阿姨、去买菜多送你一根小黄瓜的阿婆……报纸会报道很多人祸，可是世界上的好人真的好多好多。”

“月亮……”她扯了下嘴角，“是爸爸。因为他真的没再碰过酒，也没再打过我。”

“可是今天，我还是跑出来了。在他还能清醒地叫我的名字时，就跑出来了。”

“我当时是怕吗？可能有吧，但是最大的原因是我很坏，我想要他难受。”

“从他打我开始，我就把所有的错一股脑推给了他。妈妈离开，是他的错；交不到朋友，是他的错；还有很多很多，我受的委屈，都是他的错。我心里一直怨他，看不起他，对他用冷暴力，高一开家长会，我让他把出租车停远一点，高二更加过分，直接让他别来学校。”

甚至初中时，她就伤过他的心：彼时班里的英语老师带着她和两名别班同学去参加英语演讲比赛，时间紧，就叫了出租车，仿佛鬼使神差，司机竟然是他。

从坐上车起，她便提心吊胆，每一次司机开口都战战兢兢，怕他叫她一声“阿乐”。然而，从头到尾都没有，而她也就顺理成章地没叫“爸”，直到下车也没有，父女仿佛陌路。

而类似的事又岂止一桩一件？

眼眶再度发涩，和乐眨了好半天眼睛，也没能眨掉泛溢出来的液体。

缓了好半天，她才重新开口，话里犹带些许哭腔：“我知道我很坏，我根本没有资格对他这么坏。他生我养我，除了那一次，他从来舍不得动我一根手指头，一直把我捧在手心里疼。他不像其他爸爸有高学历高工资，但他一直努力工作，有时候开车开到凌晨才回家，他已经给了我能力范围内的最好，他是个好爸爸，全天下最好的爸爸，这些我都知道，但我就是没办法原谅。”

“或许是因为，没办法原谅，我就可以继续对他坏下去，我要去讨好所有人，所以，总要有个人来讨好我。只有爸爸，我知道全天下只有他愿意来讨好我，只有他……”

可是，又有谁愿意去讨好爸爸呢？

车厢响起细微的抽泣声，细微到只要他把车速提上五六十码，再把车窗往下降个几厘米，就足以淹没。

于端阳没有。他把着方向盘，沉默地盯着前方，开了生平最慢的一趟车。

和乐沉浸于自己的小世界，慢慢地，她出了小世界，重新进入大世界，这才惊觉车厢静得可怕。

脑袋不由动了动。

下一秒，车厢陡然响起一句：“想见滚滚吗？”

和乐一怔，没想到前头的人会冒出这么一句话。

一时被带跑偏，确定脸上不会被看出端倪后，她慢慢抬起头，“滚滚在哪？”

“我家。我收养了它。”

和乐有点懵，“不是说您……”她觉得称呼别扭，顿了下，续道：“母亲不想再养猫了吗？”

于端阳调转车头，随口道：“说服的过程曲折，结果喜人。”

反正就是同意了。

“它现在很健康。”他续道。

“真的吗？我想……”和乐猛然止住话头，刚老师说了什么？猫在他家？那她去看猫，岂不是要去老师的家？

“去看看它”的下文理所当然地梗在喉咙口。

她没往下说，驾驶座也没接话。

车厢一时又静得诡异。

和乐坐立不安，正想说点什么缓冲气氛，司机趁路口红灯，手握方向盘，侧头说：“我母亲在家。”

口吻有些许不自然。

“唔……”她下意识应了一声，不大理解这话的意思。

“你不用怕。”话里还是不大自然。

和乐盯着那条令人屏息的下颌线，脑子里一万个“我要怕什么”。

转念一想，老师的妈妈在家明明更可怕啊。

她百般踌躇，这个点去老师家，老师又没吃饭，她也没吃饭，老师肯定会留她吃饭，并且待会老师很可能还要送她回家，今天已经够麻烦老师了。

可她的意志又着实薄弱，压根抵制不住“私生活”三个大字的诱惑，而且能和老师多待一会，她求之不得。

校服裤子快要被自己抠破，她欲言又止，止又欲言，跟一管用得见底的牙膏似的，左使劲右使劲，好半晌才挤出五个字：“真的方便吗？”

“方便。”

和乐面上一红，嗫嚅：“我想去看滚滚的。”说起来，去年她也是差不多这个时候见到滚滚。

“好。”于端阳沉吟片刻，本想问她要不要给家里去个电话，到底没问，总归他会负责把人安全送到家。

******

和乐很少来市中心。市中心约等于闹市区，才不过六点，华灯辉映，车流如织，车子阻了半小时才驰进小区的地下车库。

和乐自然不敢让老师一条龙服务，赶紧打开门，下了车后，在车旁立正站直，若非驾驶座是自己开的门，倒真像下属毕恭毕敬地迎接来视察的领导。

于端阳弯了下唇，“走吧。”

两人进了电梯，万幸已经到饭点，电梯没有第三人。

她看到老师按下“25”。

前有镜面不锈钢，后有镜子，和乐眼观鼻鼻观心，一层按两秒停留来算，到二十五楼需要四十八秒。

她默数到三十，猛然想起一个问题：“老师，可不可以问一下……”

“嗯？”

“就是……我应该叫您、母亲什么？”

叫师婆，可师婆在古代是巫婆的别称。老师是她的长辈，长辈的长辈……难道她要叫奶奶？老师的妈妈应该挺年轻的吧，她怕叫老了。

“我妈不讲究这个。就叫阿姨吧，她应该不希望这就变成奶奶辈的。”

“知道了。”

阿姨……阿姨……

和乐念着念着脸就红了，思路不知这么就拐到了电视上，婆婆妈妈爱看的电视剧里，好像女孩子到男孩子家里，也是叫阿姨的。

她猛地晃了下脑袋，开始默背社会主义核心价值观。

于家是指纹锁。

跟在电梯里一样，和乐一路盯着前头牛仔裤的裤腿，打开门后也不敢多看一眼，直到一道女声扬起：“你回来得倒巧，对了，你说多个人吃饭，人呢？”

躲在后头，不敢出来呢。

和乐在心底答应一句，正打算蠕动而出，正在这时，一条白色身影猛然蹿跳而来，并且直接蹿上了老师的胳膊。

后者顺势抬起手臂，将之揽进怀里。

和乐这才看清那条白色身影是……滚滚。

屋子里的人摇头叹息：“这伙计我是没法管了，一整天也就你回来这会动动筋骨，平时就是跑不如走，坐不如躺，再这样下去，以后的猫窝都要定制了。”

“胖点好。”于端阳边走边说。