作者：蝶飞絮舞
从此，对于金家人来说，金毓易便是音讯全无，不知生死。
对于金毓易来说，家，就是那叠家书寄托的地方。睡不着的晚上，金毓易捧着珍藏的书信，翻来覆去地看，把每封信都背得滚瓜烂熟，把信纸都摸得花了边。
一年，回不了家。
两年，依旧回不了家。
三年，仍然没有回家的希望。
身边的不少战友，娶妻生子，安家落户，开始寻找生活中的小确幸。
没了念想的金毓易认识了一个让他心动的本地女孩，娶了那个当地小农场主家的张姓独生女。
为了结婚，金毓易同意了女方家长的要求，以后的儿子采用新式复姓，改姓“金张”。女方父母同意死后，家中所有的资产，包括土地，全归金毓易的子女所有。
金秉枋找到金毓易的时候，他已经结婚生子，大女儿都快满周岁了。金毓易平时呆在军营，只有休假时才能回家见妻女。小孩子忘性大，每次见到完全不熟悉的父亲，便嚎啕大哭。待到好不容易混熟了，肯接受来自父亲的亲昵时，金毓易却到了必须归队的时间。每次暂别，对于小孩子来说，便是一次生命的诀别。
见金毓易日子过得艰难，昔日王府少爷的骄娇二气早已无踪无影，金秉枋实在于心不忍。
于是，金秉枋主动出面找关系，把金毓易一家调到台北，并按照规定入住眷村特定级别的宿舍中。后来，在金家人的照顾下，金毓易把原来的平房拓宽成为两层小屋，大大改善了生活质量。
可惜，此后，无论怎么劝说，金毓易都不愿意接受额外的资助，坚持要靠自己维持一家大小的生活。
幸好，不管怎么说，张家父母总会补贴女儿女婿一点，金毓易也不好拒绝，只得舔脸接受。
就这样，靠着金毓易微薄的粮饷，一家人总算过上了相对安稳的日子。
虽然在金秉枋眼中仍是非常困苦，但相对而言，在这个村落里面金家的生活其实已经属于中上水平了。
至少，金毓易的妻子张嘉慧只需张罗一家大小的食、衣、住、行，手里的财物足够保障生活，而不必太过于锱铢必较。他们不必像其他的外省籍官太太那样，在处理所有的家务之余，有机会就学点手艺，或是兼点小副业，赚去额外收入以贴补微薄的家用。更不至于像某些比较困难的家庭那样，有些退职或者残疾等人家入不敷出，甚至不得不改变信仰，仅仅只为了有资格去领取教会分配的奶油、面粉、牛奶等补给品。
但，这个时代，大家的生活状态其实也差不了太多。除了个别人士外，大部分的人也就是在温饱线上浮动。区别只在于，离那条线的距离有多远。站在线上的金家人，在有余力的时候，还时不时会伸出援手，拉身边陷入困境的同袍们一把。
在家的时候，不觉得。一旦离开了家，哪怕是在街上遇到一个口音近似乡音的人，也会心潮澎湃。照顾身边境遇相似的人，报团取暖，便成了本能。
流落宝岛的金毓易，经常明里暗里尝试用不同的方式与家里亲人联系，却无能有半点进展。遇到金秉枋的那一瞬间，他曾满怀期待，不料却依然事与愿违。
在失去希望的今天，一个意想不到的客人居然要登门了。
请假赶回家里的金毓易，又怕失望，又还怀有期望。困在陋室里，金毓易坐立难安，只得拿起抹布，把家里的桌椅全部仔细抹一遍，苦苦挨时间。
因为提前打过招呼，张嘉慧一早便张罗完家里的大小事务，收拾好家里，陪着金毓易等客人上门。
门一开，文岚便看见金毓易那张满怀期待的脸。
一晃近二十年，金毓易早已不是照片里那副小公子哥的模样。昔日白皙斯文的男孩，变成了孔武有力的壮年男子。只有言谈之间的礼仪细节，方能看出这昔年贵公子的旧模样。
“你是萱妹的女儿？一晃二十多年过去了，想不到萱妹的女儿都已经这么大了。”金毓易视若珍宝地看着文岚，揣摩着故人的容貌。
“表叔公，您好！”文岚主动上前，请安问好。
张嘉慧轻轻推开热泪盈眶的丈夫，把文岚和敏叔请进了家里。
“不好意思，我们这条件不太好，让你们受委屈了。”张嘉慧拿来珍藏的进口糖果，摆上高档茶叶，尽力招待客人。
“我是小辈，您这样实在太折煞我了。您请坐，表叔公，您也请坐。”
文岚知道对方想看的人绝对不会是自己，所以，坐下来的第一时间，便是打开随身背包里的相片，从暗袋里抽出属于金毓易的那封家书。
见文岚居然摸出一封书信，金毓易的身子明显得晃了两晃。
金毓易从口袋里抽出手帕，把双手擦了又擦，生怕留下一丝污迹。
接过那封书信时，金毓易的手一直在微微颤抖。
后世的人，早已习惯通过互联网即时通讯，最次也可以在网络媒体中留下口信，早已忘却昔日家书抵万金的那种期盼。
这封家书，远远比万金更贵重，因为在路上走了已经足足有十二年。
时代图景，风云变幻，但，永远无法改变那些思念。
打开信封，父亲熟悉的小楷，再次出现在眼前。
一行热泪，夺眶而出。
他们离开家乡多年，莼鲈之思不可解。每逢佳节倍思亲，遇到清明、中秋和春节这种特殊节日，更是常常涕泪如雨。
在文岚看过的资料里，数十年后，这些老兵们将逐一凋零，生平最大的愿望莫过于落叶归根。
许多人唯一的愿望就是，生前不能尽孝，唯求死后能够安葬在父母身侧。
文岚看着金毓易红通通的眼眶，想起了纪录片里那些颤颤巍巍的老兵们。
一滴水，沾湿了信纸，润开字痕。
心急之下，伸手一摸，雪白的纸上面色墨痕。
心下一通，眼泪便止不住地往下淌。
金毓易侧过脸，抹了泪，避开大家的视线，平复心情。
文岚等人，识趣地谈论着家长里短，留给他独处的时间与空间。
桌上照片里的人，张嘉慧一个都不认识，金家的小辈都聚在小桌一侧，围着照片，问长问短。
文岚甚是有耐心，指着照片上的人，告诉他们哪位是他们的爷爷，哪位是他们的伯父，哪个小少年是他们的父亲。
照片上的人与物，远远超出他们的想象，惹得小孩子们惊叫连连，引来周围邻居在一旁探头探脑。
张嘉慧掩了门窗，挡了好奇的孩子们的探视。
见文岚迷惑的眼神，张嘉慧隐晦地解释了一句：“现在世道乱得很，万一有孩子乱说话，惹来麻烦就不好了。”
文岚了然于胸，点了点头，压低了说话的声音。
金毓易看完了书信，注意到书信最后只留下姓名却没有写任何的日期：“现在你们那边管得还很严吗？”
文岚见金毓易的手指停在信尾，便明白了他隐晦的表达的意思：“家里一切都还好，只是有些亲戚朋友关系复杂，可能其他的人会多想。我妈妈现在在香港治病，晚点我们就会回家。如果您有什么要交代的，可以先准备好，我后天回去的时候，可以一并先带到香港。”
“这，会不会对你们带来不好的影响？”岛内的政治气氛日趋严峻，为了亲人安全着想，金毓易不得不想深一层。
关于这个，文岚早已做好预案，倒也不担心。
“没事，这些问题都不太。只是为了保险起见，你们的信件也不要留日期，万一被发现了，我们也好推说是其他帮忙带出来，辗转送回来的。”为了避免被人发现自己的金手指，当然也是为了安全着想，文岚特意多提几句。
金毓易摸着信纸，沉吟了许久，然后吞吞吐吐地问道：“如果不太麻烦的话，能不能帮忙多送几封信？”
“金毓易，你想干吗？”张嘉慧大惊失色，连忙制止。
金毓易避开了妻子的视线：“我们身边有些朋友，跟我们的情况一样，也是十分想知道家里的情况，哪怕只言片语也好。”
“你别这样，你忘了刚刚被抓去坐牢的汪章了吗？”张嘉慧看了文岚一眼，“现在跟对岸的关系复杂，万一被人说你通，我们家就全完了！”
“难道你忘了羊光惠了吗？他跟我们一样，连跟家人道别都没有，就来了这边。他运气不好，4年前旧病复发，死在了台中。他在这边一个亲人都没有，我们去看他，他弥留之际，抓着我的手说，我想回家，我想妈妈了。他才不到40岁啊，现在就这样一个人孤零零地躺在这个鬼地方。去年，我们几个战友去给他扫墓，那座荒山，茅草长得比人还高。四周的坟茔没有人打理，有些退伍兵的坟都塌了。这，还说什么入土为安，这叫做死了都不得安宁。”金毓易说着，声音都哽咽起来。
张嘉慧心里也不好受：“我记得呢，我还得他当时借钱给我们救急的那份恩情。可是，这里头……唉，我也不知道怎么说好。”
金毓易手指在眼前画了一圈：“前面岑家来自山西，杨家来自四川，苗家来自家乡，覃家来自湖南，胡家来自广东，朱家来自福建，他们都离开着这么多年了。可是这么年，他们依然在声声地呼唤着家乡的名字，遇到一个新的老乡就能高兴大半天。每年，春节放鞭炮，端午包粽子，中秋吃月饼，清明跪西土。他们倔强地秉承着从祖宗上面传下来的老例儿和规矩，十多年了，那一口乡音依旧浓得化不开，家里的小孩们各个都必须学会家乡话。你说，如果有机会，让他们联系上老家的亲人，他们愿不愿意？”
大家低头不见抬头见的，很多事情，大家心里都有数。
即便不是外省人，但接触久了，张嘉慧也知道大家都念叨着想要回家。
所以，此时此刻，拒绝的话，张嘉慧真的也说不出口。
文岚想起在眷村文学里听过的故事，想起那些终身不得归家的孤独灵魂，于心不忍。
文岚前后仔细分析了一下风险：“没有关系，表叔公，只要能帮忙的，我们会尽量帮忙。您看，要不这样，您先通知一些您信得过的朋友，让他们把信先交给您。明天晚上，我再过来一趟，拿那些信件。其他的人，要不，我们尝试通过香港中转。嗯，回头，我联系到合适的人选再通知您。”
这时，一直充当木头人的敏叔插了一句话：“文岚小姐，只要您那边有门路到香港接信，我们完全可以把联络地址留我们分公司的地址。到时候，让老爷交代分公司的牛经理，妥善处理便是。”
文岚大喜过望：“这样，当然最好。如果集合到一定数量的信件，我们也可以联系相关部门，统一处理。”
“相关部门？”
几双眼睛，同时看向文岚。
文岚一挥手：“没事，你们放心，不会影响到你们这边的。”
“那就拜托你了！文岚，你真是帮我了我们的大忙了！”金毓易对着文岚，深深鞠躬致谢。
“表叔公，您不要太客气了。我只是想尽量弥补一些遗憾，让更多的人稍微幸福一点而已。”
在另外一个时空里，那些老兵们始终没能回到他们魂牵梦萦的家乡。
临行密密缝、意恐迟迟归的慈母，早就化成坟茔那头的心愿未了的旧魂。
想念着心中最爱的那个姑娘，便成了白发苍苍的老人，在某个秋日，一不留神便倒在了白桦林里。
白驹过隙，一甲子的岁月就这么不经意间地溜掉了。
眷村一代人仍然还在做着回乡的梦，而他们梦里的家，早已不是旧年的模样。
☆、魂牵梦萦
半个小时后，同是北京人的傅仁茂和戚文权敲响了金毓易的家门。
对着金毓易愕然的表情，戚文权不好意思地说：“抱歉，听说老家那边有人过来了，刚好老傅也在，我们就冒昧地过来打听一下，看看有没有我们那边的消息。”
金毓易心里明白，中午时分，自己接到电话时过于兴奋，估计是引起了其他的注意。
估计，见来访的除了熟悉的敏叔外，就只有一个小丫头，所以机密部门才没有过多关注。
只是，行事不密，终究不是什么好事。
同袍兼同乡密友，金毓易也不好甩脸子。
只是，见到来访的居然是这么小的姑娘，也不知道满10岁了没有，傅仁茂和戚文权对视了一眼，面面相觑。
文岚觉得既然他们能够进得了这个门，危险系数应该不大：“我年纪尚小，知道的东西少，不知道能不能帮上您们二位。”
金毓易的食指在唇珠处一摆：“隔墙有耳，有些话我们自己知道就好，不要说出去了。”
两人点点头：“小姑娘，既然你能过来，是不是那边现在放松管制了？”
文岚笑了笑，解释说：“我是从香港过来的，我母亲身患重病，在香港求医。”
“啊，这样啊。”戚文权有点失望。
倒是傅仁茂离开家实在太久了，一点希望都不愿意放过：“那你知道通河那边的情况吗？我家在通河傅家村的，就在码头右边两里路。”
文岚摇了摇头，给他们简单介绍家乡那边情况。