作者：祖乐
她给余都乐发了个信息：“那个观众调查表抽取幸运观众，能不能给我看看。”
“怎么突然感兴趣帮我整理这个了。”
“就想看看有没有人对我的脱口秀评价不好。”
“哦，我知道了。那个第一排没笑的帅哥是吧？”
“对。”
“他好像没填。”
顾逸啧了一声：“我梗是不是不怎么响。”
“那倒也不至于。也不是针对你，他全程都没笑，像个木桩在第一排杵了一晚上。”
“哦，当代唐僧，特意来盘丝洞里修炼的。他以前来过吗？”
“好像还真没有。我看看哦，这一场六十个人，反馈表五十八张，大概就是他没填。但是演出报名是要填写手机号的，所以你要真想找他联系方式，也不难。”
“听着太像变态了，算了。”顾逸伸了个懒腰，拢了拢头发，发卡好像又丢了，散卡童子。余都乐在电话里还在感慨：“最近一年还第一回听见你真对哪个男生感兴趣。”
“你都自称建国西路西岛秀俊，我看他是昨晚襄阳北路木村拓哉。”
余都乐的确是个帅哥，但因为瘦，总被误认性取向，久而久之嘴也八卦了：“他们都说你是被包养的女人。毕竟从来都不敢吵醒你室友，讲脱口秀需要贫穷的人设，所以才隐姓埋名，在小酒吧里逗逗观众，回家要对着大佬卑躬屈膝……”
顾逸人都坐直了：“我竟然还有——这么劲爆的风评呢？”
“因为你喝多了到半夜都不能回家，死也不敢吵醒你室友，私生活又只字不提，搞得神神秘秘的啊。”
“富庶阔绰的生活没有痛感啊朋友！我206块骨头都长在社会痛点上，钱在哪呢，在我渴望的眼神里吗。”想想自己的室友，顾逸甩了甩头：“别说，听完我还觉得自己有点本事。有绯闻的女人，多带劲儿。我先挂了，如果有那个男生的消息记得和我说。”
“还惦记人家呢？”
“我就想知道他为什么不笑。一下都不笑，不应该啊。”
望着窗外，顾逸叹了口气。她住在黄兴路，周围都是电梯公寓大户型，老公房的小三居户型诡异，客厅到厨房是个直角三角形，九十个平方采光都在两个主卧里，最小的次卧连个晾衣服的地方都没有，甲醛味又很重，顾逸好不容易把味道人肉吸掉了，才知道窗外就是医院，按照风水来说，极差。
洗个澡准备出门，狭窄的客厅连带厨房一股热气，果然走到大主卧，脚底门缝传来一阵暖风。顾逸还特意站了一会儿，没错，她的室友又开始汗蒸了。两个女生搬进来就买了个加热浴缸放在阳台，也不接水管，拉回了一车沙子倒进去，节假日就开着空调闷在里面，据说是在祛湿驱寒，养生。效果不太清楚，营造的氛围是有了，客厅里经常有细沙和艾灸的味道，顾逸在门缝看见过那个浴缸，黄色的，像是木头材质，酷似……没有盖的棺材。床头还挂着自己做的花环，假花，白的粉的都有。
有些人死了，却依然活着，有些人明明还活着……
另一对室友更恐怖。另一个主卧住着两个男生，白天各自上班，晚上回来要背五十音图朗读经济学人，睡前把床垫拽到地上，一个睡床一个睡垫。折算一下，他们人均的房费比她划算。偶尔实在需要个人空间，其中一个男生就会到客厅来读外语。好像记忆力不怎么样，顾逸都把五十音图听会了，他还在背，《标准日本语》越啃越厚。另一个男生经常坐在没有床垫的木板床上左划右划，偶尔能听见手机扔在床板的声音，她知道，没有会员的探探只能右划五十次，贫穷让海王的鱼塘成了井。
这些都不是什么大事，最烦的是这位爱划探探的室友对她有点企图。五个人的室友群里，探探男经常主动提起想和顾逸去泡主卧的沙子浴缸，如果晚上大家可以不关门睡觉就好了；还提出想换室友，让顾逸到自己的卧室来 share 房租，就不用挪床垫了。顾逸都装作没看见，最近变本加厉，顾逸半夜回来的时候遇到了他坐在客厅打游戏，说了句“我好想跟你进你的房间。”
顾逸的确有点不愉快的回忆，一直懒得正名，室友这事儿讲出去，大概率还会把差风评坐实。把换洗衣服塞进包里，临走前甩了甩鞋里的沙子，准备再忍三个月到期。
周末她还要加班，晚上再去开放麦——只要有开放麦，她就不知疲倦。
顾逸主业是个撰稿人，在《壹周》杂志的内容部门，内容分为两种，人物专访和广告。但实际上部门人不多，哪里需要哪里搬，时装周都要做粉雄救兵。人物专访用华丽的语言和不接地气的风格撰写，凸显品味和被采访人的格调；后者做成条漫或者长图，用清奇的脑洞和奇思妙想为品牌做广告和新品推广。早年在电视台实习，她干的都是在路边做市民采访的活，在剪辑室学会了剪视频和做采访。再后来换到艺人经纪公司，学了一堆公关套路，踩了一年半高跟鞋，累了。第三个年头，同学已经跳去了短视频和游戏公司，为了和各种行业的人打交道，她一直没离开这份工作，采访和人打交道有素材，大多数时间还能坐在办公室里摸鱼写段子，安逸。
坐地铁到了八号桥，看了看路口的 X 先生密室，身边都是同龄人——别人玩密室她加班，都是玩儿命。今天她要写的稿子是个香港的时尚博主和本土家装品牌的对谈。音频稿件实际上鸡同鸭讲，比密室解谜还难。到了办公室她还没进入状态，坐在新到的杂志里乱翻，鬼使神差地翻开了《理想家》。没找到什么财富密码，她接到了余都乐的电话，晚上开放麦少个人，喝到早上四五点骑共享单车，一公里的路翻进沟里，去医院挂骨科了。
顾逸一点都不觉得稀奇：“你自己的段子没写完吗？”
“我的段子拿去投稿了。”
“我靠！”
“不就是演出吗，怎么骂人呢。”
“不是，我看见那个不笑的男的了！”
一篇叫做《线上空间 vs 线下空间，都市人的自戕》的采访里，采访的主人公正是不笑的男人，叫梁代文。文章里写的是他在做家具设计的一些理念，着重写了对空间对人的压缩。照片和现场看到的本人类似，盐系的五官，平直的眉毛，看着镜头却不甚用心的眼睛，直鼻梁左侧有颗精巧的痣，嘴唇厚且有弧度，短发些微有刘海，灰色的衬衫配了个银色的锁骨链，甚至从画里都能闻到他身上木质的香水味。整本杂志里别的受采访者穿着表情都是《乐活》和《生活周刊》，他是《NYLON》。
有些人脸就是衣服，太有特点太过吸睛，甚至都注意不到身上穿什么。她这次故意又认真看了，这个男人帅是真的帅，脸颊没肉，也没有笑容牵扯出的纹路，基本可以断定，工作时候也不会笑。
“人呢？在哪儿看见了？”余都乐在电话里追问。
“杂志上......”
“哦。那你不如说在梦里看见呢。我跟你说，不要爱上观众，观众都是现实的，来是图一乐，不是来找对象的，喜剧人不性感。”
余都乐和她同一年讲脱口秀，又是同龄人，两个人一直很合得来。之前两个人都在电视台实习，余都乐早一年，穿着卫衣戴毛线帽有点京腔，在剪辑室倾囊相授，清贫的日子全靠老板画的饼充饥。现在在 ounce 做个酒吧运营也挺快乐的，他一直开玩笑说哪天不想努力了，就找个有钱的姐姐，过上吃喝不愁的生活。
但傲骨被社会锻打过，余都乐发育成了不轻易信任别人的品格。
顾逸抽了抽鼻子：“我最近能不能在盎司睡几天，躲躲室友。”
“不想被包养了？”
“那不是你的伟大志向吗。”
“我算看明白了，你是真的喜欢这个木村拓哉，甚至都想抛弃大佬了。”
挂了电话顾逸看了看那张照片，啪地把杂志一合：“今晚你就知道为什么了。”
她今天就准备讲讲室友，租房子她可有太多话要说了。唯一的期望是今天这些搞笑的段子别被熟人知道，太惨。写公号的稿子两千字，每打一行就给文件传输助手发两句段子的灵感，稿子写完了段子也写完了。把零碎的段子整理进文档再拷回文件传输助手，顾逸还点进头像去看了一眼——生怕是同行改了头像和名字偷段子。
“今天讲讲合租。在座有租房子的人吗？看看，这么多举手的，也是，毕竟都来这儿看这个了。”顾逸指了指观众，笑声就开始了。开头就很冒犯，但观众都习惯了。
“大城市合租或者独居都很正常，在我们这个年纪买了房子才不正常。我家的经济条件一直不太好，读大学时，我妈为了我能顺利毕业没有交社保，毕业之后我就和同学租了个房子睡一张床，攒了两年钱把我妈的社保补齐了。刚毕业找房子的时候特别单纯，瞄准了南京西路电梯大三居，看到上面挂价 4000，觉得小时代一样的奢华生活要开始了，每天做梦，后来才知道那是中介的骗局，专门骗刚毕业的学生，消费降级得住隔断房。我的合租预算，三室两厅的一室都租不起，只能租‘七隔断一走廊’里最小的那间。”
她就着笑声讲下去：“对，后来和同学在大宁租到了个老房子，产证面积37平带公摊，小走廊推开门就会打到墙。社会上碰壁不算什么，回到家也可以碰。当时的室友配合得很好，她上夜班我上白班，基本除了周末没有同居的机会。唯一痛苦的就是她喜欢写同人小说，偶尔遇到她上头，在床上敲键盘，我躺下开始就有一种还没下班的感觉，白班夜班一起上了……入不敷出的两年一结束，时间多了钱也宽裕了，我立刻从同居生活中解放出来，心想终于可以单独有一间房了。自如嘛，你懂得，因为租一间不用操心，室友都是管家操心，接下来就不是你能控制的了。”
“历届室友都有些奇奇怪怪的习惯，第一任室友特别喜欢在家做饭，每一道菜都烧焦，有一天隔着门缝，我觉得自己在被火葬；后来换了第二个，不喜欢倒垃圾，门缝里能闻到水果腐烂和东西发霉的味道，我有次看了恒河的天葬，越想越怕，觉得还是敲门确认一下——哦，活着。我反思了一下，可能是我出的房租不多，就稍微加了几百换了个大的北卧，室友在阳台拉了一车沙子，据说是沙浴外加高温瑜伽，有一次邀请我观赏了一下，那个热空调是干的，她在里面埋着只露一张脸……偶尔我就觉得自己是不是在做梦，火葬天葬土葬都在家里能感受到，现在熬夜心悸反倒视死如归了。真的你们别不信，我每次按那个密码锁都特别悲壮，那个声音就提醒我，来吧——同归于尽。”
台下笑得前仰后合，还有人在拍大腿。历届室友脑中过，顾逸叹了口气，台下笑得更开心了：“我租自如的房子两三年，因为朝北便宜，一直没舍得退，心想要是遇到个不错的室友，说不定可以发展点什么。后来我看自如后台室友变了，两男两女，我心想，机会来了！搬进来那天我特别兴奋，三室一厅的房子住了五个人，爱情公寓吗这不是。结果一对 GAY，一对 LES，我突然变得特别安全。我甚至开始琢磨，要不要努力打破一下自己的底线，这样两个房间，我就都有机会挖墙脚了……”
最后一段是随意发挥的。余都乐曾说过，东北人的基因很难不好笑，外加真的穷，段子都笑中带泪。顾逸特别不想接受后半句，怎么，只有穷才能好笑吗？也是，没见着富人哭。但此刻看到大家因为奇葩室友的段子鼓掌，没法反驳，谢幕谢得更伤感了。
抬起头时场灯开了，本来看不清的后排观众，全都突然有了表情。她挥手准备下台，发现最远处坐着的正是上次第一排没有笑的帅哥。这次有名有姓，叫梁代文，头发挡住了眉毛，喝酒的功夫，眼睛还在自己身上。
他又没笑！
PS：张老师又来了。陪大家.....下班?
别忘了加入书架和投推荐票呀，记得来评论区玩！
第3章
苹果肌有点大，别人难过是两行清泪，我是四行，加上印第安纹，哭都有种水到渠成的感觉
她实在是忍不住了，对着台下喊了一句：“那位坐在最后一排的哥们儿，上一次坐第一排就没笑，现在还没笑，躲到最后一排是怕伤害我吗？”
众目睽睽之下男人抱着手臂，毛线帽遮住眼睛，没说话。顾逸仔细回想了一下她究竟是哪里得罪了这个男人，之前有没有在别的场合见过？没有。虽然她很想再说两句，但觉得再说下去要人身攻击了，喜剧的底色是搞笑不能是刻薄。她笑嘻嘻地说：“我先确认一下，你是没有什么身体和心理上的……就是还是能有表情变化的对吧？”
男人点了点头，看得出来是能笑的，顾逸和他隔着五米，只想到一个词——明眸善睐。观众特别喜欢互动环节，尤其喜欢看男女隔空喊话。
“我再多问一句，你是对我个人有什么不满情绪吗？”看到对方摇了摇头，顾逸挠了挠后脑勺，自嘲地笑了：“那你来这儿干嘛的呢，抽票那么不容易你还不笑，是来修行的吗？”
酒吧里已经笑成一团，有热心观众在拱火：“在一起，在一起！”
顾逸作揖下了场：“不敢不敢，脱口秀演员跟这样的帅哥在一起，大家会质疑我的业务能力，就是会觉得我是凭——姿色才搞定的对吧，这是对我脱口秀生涯极大的不肯定。”顾逸换了个语调，听起来像是温柔的恐吓：“下一场你一定要来，散场了我把联系方式留给你。别害怕，我就是单纯好奇哪句话能让你笑。”
她当然没留，场子里的玩笑而已。她还特意找余都乐确认，这个男人的确是来了第二次，正好又赶上顾逸的演出。ounce 的抽选制度一票难求，多少人在手机里掐着时间填写申请表，一周只能挑选一个场次，演员还都是盲盒一样，报幕了才知道。
余都乐却很起劲：“我觉得有点缘分，你这次可是临时上场啊。”
顾逸抽了抽鼻子：“机会留给有准备的人，这是我准备了还是他准备了？”
“命运吧。”余都乐神秘地挑了挑眉毛。
为了测试一下命运，接下来一周顾逸都在申请开放麦——演员和观众一样，都靠抽选——真棒，一次都没选上。她在办公室里憋了好多段子，足够一口气讲个专场，可惜 ounce 最近演员表达欲都很好，怎么都没轮到她。等开放麦的演员表没等来自己，倒是等来了客户的反馈微信：“Lindsey，新一年 Q1 的内容列表怎么说呢，失望。虽然你们报价贵，出片慢，沟通起来也很吃力花时间，但是这次我们对主题特别不满意，希望你们能换一个 copy，长图颜色也不够高级，字太大了，我们不是那种喜欢用土豪金的品牌，我们要故事，有内涵。”
“虽然”前面都是缺点，“但是”后面全是抱怨，完全构不成转折关系。顾逸已经习惯了客户这套抱怨，觉得最大的错误就是 PPT 给早了。那本《理想家》还放在抽屉里，梁代文的专访一直没时间看，一个月没打开抽屉——翻开就会想见到真人，想见人就得抽到开放麦，顾逸更着急了。
对帅哥有所眷顾是女性本能，尤其被“缘分”这种带有蛊惑意味的词汇套上，就会把巧合全盘归结为命运的原委。顾逸在办公室攒段子，对着文件传输助手，思绪飘忽：“爱情这东西给人的想象力绝妙到，哪怕还没开始，期待的线性就可以围绕地球盘出一片银河系蚊香。”
实习生在私信疯狂敲她：“赶紧撤回！你发公司群里了！”
一个月没登上开放麦，顾逸望穿秋水，对梁代文三个字的思绪无限放大。开放麦当天开场白就没忍住：“来，让我确认一下缘分，上次那个怎么都逗不笑的男观众今天在吗？”
灯光师还特意把场灯打开了。巡视一周顾逸开玩笑：“还行，今天没在，之前来过的朋友可能知道，有个观众专挑我的场次出现，还逗不笑，像是来治病的一样，就是那种笑不出来的病。”说完她还装作叹气：“唉，今天他没来我虽然松了口气，但有点失望。”
话音刚落，余都乐推开门进来，带上了场上最后一名迟到观众。前两场都没笑的男人，插着口袋穿着一身牛仔衣，摘了帽子看着她，坐在了第一排最边缘。顾逸拿着话筒也没反应过来：“好家伙，有牌面了，压轴出场。”
场灯随着观众的笑容灭掉，顾逸假模假式地活动筋骨，表示即将大干一场，实际上是在疯狂深呼吸——刚才这该死的几秒，简直是命运一般的目光交错。
这一场偏偏顾逸要讲谈恋爱。稿子都是在地铁里反复打磨过的，加上演出只有一盏灯，只能看清第一排观众（只要这位不笑的不在第一排基本都能正常发挥，但他偏偏在第一排），顾逸讲得很顺，台下观众每句包袱都能笑出声，她一度很满意。讲着讲着她有点走神，中途还停了两秒钟。灯光里有动物的毛舞过，些许的酒精味，她听到心咚咚跳，莫名其妙的。
回过神来，观众正好也笑完了一个梗，全场安静地看着她。她打了个圆场：“本来以为这个你们要笑五秒，结果两秒就笑完了，我对自己段子的搞笑能力错误估量了。”
“我的老板最近在找我麻烦。白天上班我是个不怎么讨老板喜欢的软文写手，她最近揪着我给一个品牌编爱情故事，具体哪个牌子不说了，不要得罪甲方。甲方反馈我写出的人设和情节都非常的生硬，没意思，一定是因为没有恋爱经验才写得干瘪。但其实要编的爱情故事主角一个是钻石，一个是锆合金，让我写出命中注定的感觉。我跟老板还没法说，我上一次见到的石头代表爱情的还是十八线小城市的石头记，谁戴谁分手。”
“当年老板招我进公司是因为我做了个还有点名气的橙光小游戏，讲暗恋的，好多人都来玩，她就觉得我可能很适合写这种跟爱情挂钩的品牌，但她可能只看到了游戏的数据，没有看到内容。当然了现在她也看不到了，审核严了，那些不可描述的情节都变成了星号。不可描述的东西多到了什么程度呢？最近我想给钻石找点灵感，就点进去玩一下，重温一下我的高光时刻。结果进去全是星号，橙光把脖子下面的器官都打码了，我整个人很迷茫，就只能自我安慰，爱情——脏东西。”
顾逸讲起段子带点东北口音，透着点委屈和心酸，观众听得更开心了。她没停：“所以白天写不出给钻石恋爱的情节，晚上独自睡在一米五的床上，打个滚就会有点寂寞空虚。你们可能不知道，单身久了朋友会觉得你是个瘟疫，就是“哎这人单身，肯定有点原因，不能列为恋爱对象。”别笑，我喝多了朋友们也绝对会把我直接扔在酒吧，毕竟我是个‘单身’，谁知道会发生什么呢，脱口秀女演员，不性感啊，万一还撒酒疯，扔在酒吧是种风险转嫁。清早在酒吧自己醒过来是什么感觉你们知道吗？我知道——孤苦，尴尬，丢脸。在道德边界疯狂试探，最后还全身而退，单身，脱口秀女演员护身符。”
接连的包袱已经逗得笑声起伏跌宕，男人终于放下了手机看着台上，但面无表情。顾逸也看见了，停顿等笑声的几秒她想，刚才难道不好笑吗？看别人的反应好像也还行？梁代文可能笑点高，继续讲。
“我妈小时候特别怕我早恋，十五岁的时候我和班级最帅的班长谈恋爱了，我妈听说以后把我一顿暴打，放学了就把我关在家里减少见面机会，仿佛是为了抬高我的身价。这不禁引起我的思考，在上海这种地方，是不是在越贵的地方关着身价就越高，你看那些被大佬包养的女人早年叫什么，金丝雀——我妈，有点哲学。我的室友对我最近有点企图，我看了一下我们租房的地段，不太贵，他还锲而不舍，我就很想问他，是想按斤包养我吗？”
“大概去年吧，还是前年，我也喜欢过一个男生，就是那种很迷人的类型，闪闪发光的。我就准备用人格魅力征服他，给他讲了很多我的知识储备社会见解人文理想，讲完我都觉得我自己太聪明了太有才华了，脱个毛衣噼里啪啦都是智慧的火花。然后——这个男人就消失了。我一直都没明白这是什么原因，但是最近这个写钻石的客户反馈我明白了，石头这个东西，没有爱情，强行赋予它意义除了抬高它的价格，没有任何意义。”
梁代文全程面无表情，这次不光顾逸觉得奇怪，余都乐也在耸肩。
演出结束后顾逸坐在酒吧里和其他演员复盘，大家相互帮忙修改对方的段子，无一例外都提起了这个男人。余都乐手上拿着观众名单，指着叫“梁代文”的名字：“顾逸，你是不是得罪他了？还是杀人越货了特意来盯着你的？”
顾逸啧了一声：“怎么着我人气这么差劲吗？就不能是因为喜欢我的舞台风格来看我吗。”
“他没笑。”
“行了知道了，不用特意提醒我。反正讲脱口秀的绝对都扯不上男女爱情关系，毕竟我们都是谐星。长得帅看不上我也很正常。”但顾逸心里有点不对劲，她心里犯嘀咕，怎么一提起他就来情绪。
“也没有。”余都乐歪了歪脑袋：“其实你长得挺好看的，不然怎么这么多人都知道你。只不过太好看就不搞笑了，你就总穿得很随意。在我心里你是美女。”
“那他为什么不笑啊？”
“来这儿的都是要寻开心。都市人夜生活主旨是寻欢作乐，他说不定生活太苦了呢？”
顾逸突然心情特别差，想不醉不归。
没等高兴，余都乐收到条短信，高兴地拍了把大腿：“我给今夜八零后投的段子中了！八百块的稿费呢！我得问问收不收税——这是我第一次给他们投稿投中。”
“一看就是没中过——八百块不用交税。”
余都乐松了劲儿：“哦。我们都在坚持什么东西。前几天观众里来了两个网红，随便抽到来着儿只是暂时休息，看完要去隔壁蹦迪，聊接广告头条三万，一个月能赚几十万。我当时都没敢说自己是脱口秀演员，只说自己是个票务，结果发现自己干场务的钱比演出多多了，完全以贩养吸。”
几个人围坐在一起相互看了看，220ml 的啤酒满足不了他们了。余都乐说：“要不来瓶大的吧？”
正合顾逸想法，不醉不归。
八百块钱的稿费，六个人开了一瓶香槟，四舍五入稿费负八百。请客的余都乐倒也不在乎，只要眼前的朋友快乐了就行。除了她和余都乐同龄人二十六岁，还有个97年的脱口秀小帅哥，剩下的都是三十岁往上走的老江湖，职业的脱口秀编剧，收入尚可，但喜欢混在 ounce 和朋友聊天。没有家庭生活，他们就经常坐在一起脑暴，偶尔聊到嗨点还要划归一下这个段子的归属权。顾逸是为数不多的单身脱口秀女演员，大家纷纷觉得她还有未来，尚未枯竭，毕竟甜蜜爱情和琐碎婚姻都会残害艺术生涯，只有穷苦单身汉和深陷长久亲密关系囹圄的人才能文思泉涌；尤其顾逸是知名的黄浦区脱口秀倒霉女郎。