作者：休屠城
一楼的洗手间宽敞，用的频率也多。
二楼为了多挤出一间房，把洗手间改得又小又挤，连转个身都难，现在基本只留给堂哥家的孩子使用。
闻楝把赵星茴带去了二楼洗手间。
赵星茴站在浴室门口，表情已经不太好。
其实心里已经后悔，欧洲她是不去的，与其头脑发热跟着闻楝回家，还不如和于奕扬去北方探亲，至少不用面壁思过。
还是出去住酒店更好？
闻楝看她在浴室门前踌躇，内心了然，站在一旁：“如果不习惯……我送你去酒店？司机明天才回洛江，你可以跟着他一起回去。”
赵星茴冷冷瞟他，深吸一口气：“我可以。”
她昂昂下巴，语气不容拒绝：“你进去，先帮我打扫一下。”
闻楝看她骄矜面孔，侧身进了浴室。
赵星茴等他把浴室冲洗干净才进去，磨磨蹭蹭洗了半个小时，最后湿漉漉地抱着衣服出来。
“衣服放哪儿洗？”她头发滴着水，问闻楝。
家里只有一台旧的洗衣机，闻楝也知道赵星茴的衣服都是阿姨在洗衣房分类清洗，不是随随便便就能扔进洗衣机。
他递给她一个新的塑料小盆，垂着黑浓的睫毛，语气不甚自然：“你把……内衣放在盆里，自己洗……我帮你洗外衣……”
刚刚洗完澡，赵星茴被热气蒸得皮肤发红，眼睛脸颊嘴唇都是水润润的，张了张嘴：“我要自己洗？”
“对。”
赵星茴表情别扭，欲言又止：“可我从来没洗过。”
她的浴室有迷你洗衣机，从来只需要把内衣直接扔进去，烘干再取出来。
闻楝身姿站得笔直，撇开脸，语气含糊：“倒出洗衣液，手指揉搓几下，再漂洗干净就可以了。”
这种事。
不好说，不可说，也不知道怎么说。
赵星茴无言以对，只能端着小盆，转身进了浴室。
娇嫩的手指什么时候洗过衣服，她笨拙地揉着布料，幼年的赵星茴是抱在爸爸妈妈手臂间长大的，十七岁的暑假却因为不能留在家里，去了一个陌生的家。
赵星茴把衣服晾在阳台，望着旁侧的树，闷闷地叹了口气。
再抱着爆爆出来吹风，趴在阳台上晾干自己的头发。
夏日的晚风拂过树梢，有轻淡而清苦的香气由树杪间传来，那是楝树的味道。
闻楝洗完澡出来。
他换了软薄的旧T恤和运动长裤，乌黑短发湿润，皮肤白皙，眉眼清朗得很有少年感，手里也端着一个塑料盆，盆里放在赵星茴换下来的那条裙子。
“你忘记给我买吹风机了。”
赵星茴穿着公主风的白色长睡裙，抱着爆爆，披着半干不湿的头发，扭头跟他说话。
白日天气炎热，但夜晚温度舒适，夜风轻轻吹拂，她的裙摆好似涟漪一样触及皮肤荡开，像飘飘欲去的水仙花。
“楼下好像有，我给你找一个？”
“不要。”
她踮脚摘了一片楝树的叶子，放在鼻尖，细细地闻它的味道。
“叶子是苦的。”她说，“很清淡的、植物的苦。”
“它也叫苦楝树，从根茎到枝叶果实都是苦的，昆虫不喜欢留在这种树上，气味也可以驱赶蚊虫。”他的声音如夏夜清澈，“只有它的花是香的，远远地就能闻到。”
赵星茴想象了一下。
一棵从里到外都苦哈哈的树，能开出多美多香的花来呢？
闻楝借着房间的光线，翻看裙子的洗标，再拧开阳台旁侧的水龙头，倒入洗衣粉，轻柔细致地揉搓那条裙子。
抱着某种惆怅心情，赵星茴看闻楝洗衣服。
通常时刻，赵星茴不讨厌闻楝。
也许以前很讨厌，但越来越不讨厌。
但一旦浮出“我不讨厌他”的想法的时候，她又在想：“我为什么不讨厌他？这个家伙的到来就是为了让我添堵。”
他弯着窄腰，后背弓出的弧线是柔而清韧的脊梁，像倔强又柔韧的树枝。
手臂线条流畅，薄薄的肌肉也有力量感。
修长好看的手指，写出完美试卷的手指，拍打篮球的手指，灵活捏着游戏手柄的手指，此刻正在认真帮她洗衣服。
闻楝把裙子拧开，展平，抖开褶皱，高高地晾晒在阳台上。
赵星茴抬头看自己的裙子。
他又是在什么时候学会洗衣做饭？
“回房间睡觉吧。”闻楝说，“赵叔叔打了好几个电话找你。”
“哦。”
赵星茴抱着爆爆进了房间。
不知道是不是因为楝树的关系，赵星茴的确没有注意到蚊子，而推窗可见的楝树，簌簌摇动的细叶和清浅微苦的香气，绵绵传入梦中。
.
除了少许的不方便和生活品质的落差，赵星茴在闻家的日子尚可。
至少她很习惯闻楝的照顾，闻家人对她也很殷勤，至少是座上宾的待遇。
白天在房间打游戏看电视、陪爆爆玩，饿了吃东西，困了睡觉，似乎和家里也没什么区别。
唯一有区别的是日落之后。
傍晚空气变得凉快，赵星茴会跟着闻楝出门去散步，两人走在拥挤狭窄的街道，看着旁侧挨挨挤挤、充满生活气息的小店，看着形形色色的人群和普通人的生活。
他们讨价还价，买香喷喷的食物，大声聊天，甚至坐在路边吃晚饭。
赵星茴不吃看起来脏兮兮的食物。
但她爱吃冰，特别是夏天的暑假，惊讶地看见路边居然有冷饮批发店，里面的雪糕百分之九十都是她没吃过的口味，以至于每天都会拎几个不重样的雪糕回家品尝。
晚上可以坐在阳台吃雪糕。
屋前的楝树已经有好多念头，像巨伞一样罩住了房子，阳台的视野最好，伸手就能触及楝树的树梢，好像老友握出的友谊之手。
夜晚的楝树气息要比白天的好闻，被炙热阳光烘烤过，被柔软晚风吹撩过，幽幽松散的清苦，沁人心脾，莫名让人沉静。
赵星茴洗完澡，抱着爆爆坐在阳台。
爆爆一粒一粒地吃冻干，她一根一根地吃雪糕。
闻楝拦不住赵星茴要买，也拦不住她要吃，也怕她每个月的肚子疼，只能坐在旁边，默默地吃得比她更多。
赵星茴吃着碗里瞧着锅里：“你能不能放下？那是最后一个了，还是我最喜欢的芒果味。”
“不能，你已经吃了好几个，手上的还没吃完。”
“那你能不能先给我咬一口？”她目光盈满期待，睫毛闪闪，“求你了。”
闻楝迟疑着把芒果冰棒递过去。
赵星茴就着他的手啃了一口，半眯起星眸回味，而后道：“我吃过的东西你不能再吃了哦。”
没有犹豫。
闻楝眼帘低垂，直接在冰棒的另一侧咬了口。
“喂，你脏不脏？”赵星茴嫌弃。
他的薄唇已经吃得发红：“你不能再吃了。”
“讨厌鬼。”赵星茴抱起爆爆，转身回房，“我们不理他。”
闻楝的房间很小，没有空调，夏天屋里唯二的电器是头顶的电灯和床尾的小电扇，其实很闷热。
赵星茴有时候晚上睡不着，看见闻楝房间缝隙还透着光亮——他依然每天坚持学习看书，参加各种科目竞赛和校园活动。
“闻楝，你好像童话故事的一个主人公。”
“谁？”
赵星茴撑着下巴，眼睛滴溜溜地转，轻讽：“灰姑娘呀，被后妈赶到烟囱里住，吃不饱穿不暖，什么活都要干。”
闻楝望向她的眼眸漆黑，很无所谓地笑了笑，脸颊的酒窝盛着淡漠的凉意，被头顶的灯光一晃，好像又是清风朗月的少年温柔。
“这里我也很少住，以前我有段时间住在两个姑姑家。”
不能说闻大伯对闻楝不好。
闻楝爸妈意外去世后，闻大伯因弟弟弟媳的离世，起初两年也是尽心尽力地照顾闻楝，风雨无阻接送他上下学，事事关心，家里最好的东西都是先紧着闻楝，不管是吃穿用度还是别的，自家的两个孩子都排在闻楝后面。
只是人总是这样，起初真心相对，后来习以为常，再熟视无睹，最后冷漠以对。
他还仍觉得自己“不忘初心”。
闻大伯后来下岗离职，还要养三个孩子，家里开销又多，收入有限，经济变得捉襟见肘来，再加上自己亲生儿女已经长大，为后辈操心婚姻工作，儿女还要啃老，再又添了孙辈。
自顾无暇，哪里有精力顾及闻楝。
那时候为了缓解家里的经济压力，大伯把一楼的房间租给外人，补贴几个房租，一家人全挤在二楼生活，闻楝堂哥又把未婚先孕的女朋友带回家，结婚生子都花了不少钱，家里压根没有地方给闻楝住，只能把他挪到小房间。
闻楝也没在这个小房间住多久，后来大伯一家实在顾不及闻楝，想着闻楝爸妈在世时也对两个姑姑照顾不少，又借着上学方便的理由把闻楝送到姑姑家去暂住，或者直接住校，姑姑看不惯大伯一家光占便宜不出力的行径，又拉着闻楝回去，让大伯一定要负责到底，几家亲戚来来回回闹了好几年，最后谁也不想管，闻楝被褚文兰带去了洛江。
大人们总有“苦衷”和“正当理由”来解释自己的行径，企图得到孩子的理解。
父母去世后，闻楝依赖过亲人，视他们为最后的依靠。
他在游牧一般的寄住生活中长大，理解了世界的冷漠，也在冷漠中成长。
但父母留给了他清秀温和的笑容和春风柔软的酒窝。
赵星茴听闻楝轻描淡写说了几句。
十七岁的少年，眉眼冷清而笃定：“总有一天我会自己做决定该怎么做。”
赵星茴抱手冷嗤：“那你继续在这室温三十度的房间融化吧。”