作者：一寸舟
她现在只有自己。
庄齐打开公寓门时，看见门口一双女士皮鞋，一猜就是蒋洁女士的。
她关上门，脱下针织外套搭在挂钩上，叫了一句，“妈妈。”
蒋洁哎了一声，“你这么晚才回来啊？”
庄齐走到厨房的岛台边，“碰到一个国内的小朋友，和她多聊了两句写论文的事，走回来也耽误了时间。”
她到普林斯顿的第三年，蒋洁就跟着她的足迹来了美国，在哥伦比亚大学进修。
蒋洁只要有空，就从纽约开车过来照顾庄齐，替她收拾屋子。
她课程不多，一周三天都住在镇上。自己笑着说，这跟在京的时候也太像了，和老夏住在东郊别墅区，通勤一个多小时到电视台。
蒋洁第一天来找她时，普林斯顿刚下了一场暴雪，铲雪车工作了整整两天，才清出一条路来。
庄齐很意外，一时间不知道如何称呼，她紧紧扶着门框，也没有让她进来的意思，只是轻声问：“你怎么会来这里？”
一路开车过来，下车后又呵气成冰的，蒋洁不停地搓着手。
她说：“外面好冷，能让我进去说吗？”
“那......进来吧。”庄齐侧了一下身子，给她拿了双拖鞋。
那双拖鞋是按她自己的喜好买的，毛茸茸的一团，上面还有一对很幼稚的兔子耳朵。被蒋洁穿在脚上，像不合时宜的扮嫩。
庄齐不好意思地说：“这是新的，你就凑合着穿吧。”
“没事，穿什么都不要紧。“蒋洁说。
她女儿这么大了，但内心还是住了个小女孩，喜欢这种粉色的玩偶。
庄齐给她倒了一杯茶，撕开一包chamomile tea放在杯子里，她那会儿很依赖洋甘菊舒缓助眠的功效。
她放到茶几上，“喝点茶吧，你是刚到这边吗？”
蒋洁说：“不，我在哥大进修，这几天下雪，我有点担心你，就冒昧过来了。”
庄齐哦了声，“传媒大学的工作都暂停了，夏伯伯也同意吗？”
她啜了一口茶，“他不同意，我和他闹了一阵离婚后，只好随我了。又不是从此不再回去了，是吧？”
“你家庭和工作都好好的，为什么非要跑到这里来？”庄齐捧着杯子，问出了一句她好奇的话。
虽然她大概能猜到蒋洁回答，但还是想听见她亲口说出来。
蒋洁看着她说：“我想来照顾你，你一个女孩子跑这么远来读书，妈妈不太放心。”
庄齐低声说：“你来美国读书的时候，不是比我年纪更小吗？”
“所以啊，我太知道一边学习一边还要独立生活有多苦，更要来分担一点。”
庄齐把脸埋进杯子里，喝了口茶说：“也没多苦，我差不多已经适应了，学校餐厅挺好吃的，自己煮个面条也不难，再不行可以坐火车去纽约，中餐厅不是大把吗？”
话是这么说，但她一心都扑在办公室，手边是杂乱的参考资料，头一低下去就难抬起来，很少有时间去纽约消费。
尤其想到还要坐一个多小时的火车，庄齐顿时兴致全无了。
有在路上来回折腾的两三个小时，她能做好多事情呢，哪一个都比吃饭逛街要更有意义。尽管Luna常挂在嘴边说，她太hard work了，偶尔也要学会放松自己。
蒋洁笑说：“看你脸色还不错，我很高兴。你呢，就当我是个不要钱的保姆，以后脏衣服什么的，你就丢在那里，妈妈回来会洗的。”
庄齐摇了一下头，“我自己会洗衣服，你也有你的事情，不是在进修吗？就不用过来了吧。”
那个时候庄齐还很抵触，她不想接受蒋洁的好意，也不打算原谅她。
那天蒋洁在她家坐了会儿，看她左一个不愿意，右一个不想说话，自己识趣地站起来，说：“我帮你打扫完卫生就走，你去忙吧。”
庄齐说：“不用，我一会儿写完了论文，自己会打扫的。”
但蒋洁已经开始叠毯子，“你写完了论文就去休息，还打扫什么？”
看她这么固执坚持，庄齐也不浪费口舌和她多说了，回了房间去看文献。
她想，蒋洁养尊处优了这么多年，能做得了什么家务啊？能做一次还能做两次吗？时间一长她就不会再来了，随她去吧。
可等她发完邮件出来，原本乱堆乱放的客厅焕然一新，地板也全部擦了一遍，厨房传来了煎牛排的香气。
庄齐走到沙发边，拿起自己的两本书，刚看了一眼，蒋洁就在后面说：“你的那些学术期刊，我都帮你分类整理好了，还有参考书，看你在书房里写东西，就没去打扰你，你一会儿自己拿进去吧。”
她噢了一声，“我家里没有牛排了呀，哪来的？”
蒋洁说：“我去超市买的，你家里何止没有牛排啊，少的东西也太多了吧？我列了个清单，一口气给你买齐了。都不知道你怎么在过日子，还有你浴室里那些衣服，老实说堆了几天了？”
那一刻，庄齐心里升起一股难言的酸楚。
原来，这就是她从小一直渴望的，属于妈妈的感觉，也许有点唠叨，有点琐碎，但它在一个绝对安全的领域内，是会让人觉得温馨的。
可这份母爱来的不是时候，这份照顾也显得不合时宜，变成了四不像的过度讨好。
吃完了晚饭，庄齐对她说：“天黑了，路上不好开车，你快点回去吧，下次不要来了。”
蒋洁解释说：“齐齐，我没有别的意思，不是逼着你要认妈妈，你不要有心理负担。”
庄齐说：“我没有认妈妈的必要，我已经不需要妈妈了，你快走吧。”
“好，你睡觉前锁好门窗，今天可能还会下雪。”蒋洁说。
过了几天，蒋洁仍旧出现在她家门口。
她若无其事地提进来几个购物袋，“昨天我去第五大道逛了逛，给你买了几件长款的羽绒服，还有围巾帽子，你过来试试，看合不合身。”
庄齐不想试，她说：“我有羽绒服，也有御寒的装备，拿去退了吧。”
“有也可以穿新的，快来。”蒋洁把她拉过去，把衣服套在她身上，看了看，“好看，明天穿这件去学校，墙上那件小剪刀别穿了，又硬又重，你小心压出肩周炎来。”
庄齐结巴了一下，“你也不看多冷啊，我就走在路上穿，到办公室就脱了。”
蒋洁又问：“吃饭了没有？”
庄齐摇头，“我刚从学校出来，准备煮碗面吃。”
“别吃面了，我给你包饺子，好不好？”
这太像一个虚无的梦了，庄齐掐着手指想让自己清醒，她说：“你还会和面吗？我可帮不上你的忙，我什么都不会。”
蒋洁说：“我也是前几年学会的，没事的时候，就跟着家里阿姨一起做，包得不太好罢了。那......我去忙了？”
庄齐给她倒了杯茶，“你多坐一下吧，开车过来不够累吗？”
她仍旧回房间去忙她的论文，按照退回的修改意见一条条打磨，等觉得肚子饿的时候，蒋洁的饺子都已经下锅了。
庄齐走到厨房，在她身边站了一会儿，闻见了一股栀子花香。
听说她很喜欢栀子花，夏治功为她在庭院里种满了，路过她家的人都称叹。
蒋洁抬头说：“你饿了是吧？坐到桌子边去吧，马上就好。”
庄齐看着浮起来的饺子，面无表情地指着其中一个，“它破皮了，馅儿都露出来了。”
“就跟你说了，我的手艺不好。”蒋洁笑了下，说：“这个捞到我碗里，你吃好的。”
庄齐没说话，退到柜子边去找醋，“你要蘸醋吗？”
“我不要。”蒋洁摆了下手，“你们北边的习惯，我不适应。”
“哦，忘了你是南方人。”庄齐说。
蒋洁笑着盛起一碗，“你也是半个南方人啊，唐纳言还跟我说，你有一阵子爱吃淮扬菜。”
突然提起这个名字，两个人都愣了一下。
虚成一团的射灯光束下，庄齐的睫毛眨了又眨，唇角动了一下。她说：“你来美国前见过他了？”
蒋洁点头：“偶尔碰到的，他已经不在华泰了，进了更强势的部门，要更忙多了。我们聊了两句关于你的事情，也没说别的。”
“哦，那就好。”庄齐也不想再多说了。
她希望唐纳言过得好，按她说的，遵照家里的意思娶妻生子，但她绝不能听见他和另一个女人有多恩爱，心里还是嫉妒得不得了。
蒋洁看见她忽然白下来的脸色，也后悔失言。
她忙岔开了这句话，“过来吃饺子，看我和的馅怎么样？”
庄齐拿起筷子尝了一个，点头说：“蛮好吃的，我很久没吃过饺子了。”
“你以后想吃的话，我天天给你包。”
“那多麻烦呀，你难道不累吗？”
“我不累，这本来就是我要做的事。”
庄齐没说话了，低头把碗里的饺子默默吃光。
母女俩对坐着吃了晚饭，蒋洁收拾完屋子，叠好她的衣服以后，都已经是晚上九点多了，她知道庄齐不会留她，准备悄悄地走。
但刚打开门，庄齐就出现在房门口，“你今晚就在这儿住吧，这么晚回去也不安全。”
“哎，好。”蒋洁又关上了门，回到客厅里。
在这之后，她就三天两头往庄齐这里跑。
有一次庄齐在听报告，回来晚了，看见蒋洁坐在车里等她，等得都睡着了。
庄齐敲了敲车窗，“你怎么在这儿睡啊？”
蒋洁下了车，“我看你没回来，外面又冷，就到车上躲躲。”
她有些着急地说：“可以给我打电话啊，怎么能在车上睡觉？多不安全啊。”
“我猜你肯定在忙，省得打搅你，等一会儿没事的。”蒋洁说。
那晚夜色阑珊，月光被厚厚的云层遮住，庄齐看不大清她的脸，只注意到了她笑起来时，嘴角露出的几根细纹，她也年纪不小了。
在还不知道她是妈妈的时候，庄齐只觉得她漂亮，又有学识，站在舞台上熠熠生辉，连唐伯平都说，蒋洁是京城一道必不可少的风景，须得远远观之。
如今这道风景也老了。
那天庄齐拿了钥匙给她，“你以后就自己进来吧，别等我了。”
蒋洁接过来，“那我就方便多了，谢谢。”
真正改口叫她妈妈，是在一个周六的晚上，那时候已经开了春，天气暖和了不少。
吃过午饭后，蒋洁在厨房拖地，庄齐埋头在书堆里面读这周的reading，忽然就听见啊的一声。
她赶紧出去看，蒋洁摔倒在了滑溜溜的地板上，四仰八叉地躺着。