作者：璧辉
“您好,请问您有看到刚才在我身边的那个女孩子吗？她穿着棕色外套,里面是白色薄毛衣,深蓝色牛仔裤，腰上还系着一根腰带。”
店主是位面容和善的女人,她身后有两个正趴在板凳上写作业的孩子。
女人在他进行穿着描述时几次欲言又止，等他说完,才带着不确定的反问：“……女孩？”
“对，”陆痕钦语气紧迫，“我们一起洗了手,她是我爱人。”
“可您…不是一个人洗的手吗？”
陆痕钦浑身一僵，像被钉在了原地：“……什么？”
身后那两个一直分心偷看的孩子也抬起头，其中一个转着笔尖，脆生生地插话：“就是只有你一个人呀，我看见啦！”
“我也看见啦！”另一个附和道。
女人说：“是的，您明明是一个人从车上下来的呀。”
陆痕钦怔在原地，只觉得太阳穴突突直跳，耳边短暂地传来一阵嗡鸣声。
他晃了晃，抬手撑住额头闭了闭眼，再睁开时，眼底已是翻涌的惊惶。
仅仅一瞬，他立刻反身回到车旁，一把拉开车门。
夏听婵的手机和帽子还遗落在副驾驶座上，旁边甚至滚着一瓶她喝了一半的水。
她什么都没带。
陆痕钦眼底最后一丝理智骤然崩断，他俯身从中央扶手箱里一把抓出几包透明分装药片，就要不管不顾直接吞服。
“不许动！”警察瞬间围拢上来，审视的目光因为“人赃俱获”而变得锐利且冰冷，“抱歉，我们现在认为有必要对您进行更深入的DRE程序，麻烦您跟我们走一趟吧。”
*
血检结果需要等待实验室分析才能得出，而被一并送检的药物倒是很快排除了嫌疑。
在等待期间，陆痕钦几乎偏执地反复强调着：他坐在副驾驶的妻子失踪了。
负责调查的警察正在追踪他今日所有的车辆轨迹，见他如此坚持，直接将笔记本电脑一转，朝向他。
屏幕分割成数个路口的监控切屏，视频画面直白地映入眼帘。
高清的电子眼之下，车内前排座椅的景象无所遁形。
直行、转弯，无论哪个角度的画面里，驾驶位上始终只有他一人。
而副驾驶空空荡荡，从未有人坐过。
对向肇事车辆的行车记录仪影像也被逐一播放。镜头里，陆痕钦一次又一次地走到副驾驶座旁，俯下身，对着空无一人的座椅神情专注地低语着。
陆痕钦一动不动地坐在椅子上，脊背弯成一个脆弱的弧度，他的脸色苍白，连呼吸都仿佛凝滞了。
许久，他才用微弱到几乎听不见的气息问：“是不是……行车记录仪的数据被修改过？”
那个打着唇钉的年轻人也在旁听，闻言立刻跳脚：“我改个屁，神经病。”
这三个字像一根针一般猝不及防地刺入陆痕钦的神经，他的眼皮几不可察地颤抖了一下。
警察看向他的目光却并无太大波澜，或许他们早已心知肚明。在回看最初线上报警的记录时，面前这位警官曾低声对同事说过：
“给他查查吧，是有点奇怪。正常人遇对向撞击，会下意识往自己这边打方向，所以副驾驶最危险……但他偏偏往另一边打，倒像是潜意识里在保护副驾驶上的人。”
可查过之后，警察们便绝口不提“她”了，只委婉地问：“系统显示您的婚姻状态是未婚，您说的妻子……有近期和她的合照吗？这样我们也方便帮您找人。”
所有旧照片都存在以前的手机、平板和电脑里，并且被他悉数寄往了准备求婚的别墅，那里的墙上还有一整面照片墙，他明明有那么多与她的合影……
“需要最近的。”警察忽然补上了一句。
陆痕钦拿出手机，点开相册，里面存满了记录“夏听婵”衣食住行的各种照片：精致的餐点、叠放整齐的衣物、看过的风景……
唯独没有她本人的影像。
她在睡觉，她走开了，她不便拍照……他本来应该有千万个理由的。
可此刻陆痕钦的脸色苍白，漆黑的瞳孔如同沉在幽深古井里的石子，被厚厚的青苔覆盖，失去了所有光亮。
沉默片刻，他指尖滑动，最终只能点开一张两人在露台上的“合照”。
照片里树影婆娑，他清晰的影子投在地上，身旁另一侧，则是一片茂盛树冠投下的阴影。
警察看了一眼屏幕，又看向他，语气平静：“没有别人啊。”
你们懂什么！
你们懂什么？！
陆痕钦的指尖死死抵在那一团模糊的树影之下，用力到整个手掌都在失控地颤抖，指节绷出嶙峋的白，冰冷的手机屏幕被他按出扭曲的彩色光斑。
世界好像一个巨大的荒诞谎言。
他的呼吸彻底乱了套，破碎地哽在喉咙里，溢出的每一个字都带着濒临崩溃的颤音：
“她在的……你们不明白……”
“她就藏在这片影子底下……真的……她说过。”
空气安静得可怕，警察往后仰靠在椅背上，静静地看了他一会儿，终究什么也没说。
警局里的静默漫长得像没有尽头，直到血检结果出来，一名警察走进来对他说：“可以走了，租车公司刚把手续办好了，你……今天就别开车了。”
陆痕钦极其缓慢地抬起头，目光投向敞开的门外。走廊的光并不比室内明亮多少，昏沉地漫延开来，带着一种无望的茫然。
他起身离开，直到踏出大门，门外的太阳亮得刺眼，光线砸在眼球上，疼得他几乎睁不开眼。
他打车将今早与夏听婵去过的每一个地方都重新走了一遍，一次次询问打过照面的人，是否有见过他身边的女孩。
他模样出众，长相优越，对他有印象的人不在少数，可到最后，陆痕钦甚至希望大家都不记得他，这样他就不必反复听见那句残忍的“您是一个人来的呀”。
临近傍晚，夕阳将影子拖得很长。陆痕钦几乎是失魂落魄地回到了出租车上。
他要去半山别墅。
路上，出租车司机频频从后视镜看他，看着他一言不发地握着一瓶冰凉的绿茶，将大大小小的药片和着冰冷的茶水，全部吞了下去。
二十多剂的药，他全部一次性吃完了。
买回来的东西还在手里，蛋糕磕坏了角，动物奶油化得软塌塌的，顺着盒壁往下淌。
他经过别墅里那些精心布置的浪漫场景时依旧小心，但怕夏听婵找不到路，索性把别墅大门敞着。
风穿堂而过，地上的花瓣被吹得变了形，歪歪扭扭地铺着，像一颗裂了口的奇怪爱心。
陆痕钦将残破的蛋糕放在桌子正中央，把采购的食材一样样拿到半开放厨房的台面上，这才发觉胃里传来阵阵绞痛的灼烧感。
他再也没有用手去按，像一个愚蠢又盲目的信徒一般可怜幻想着，胃痛后夏听婵会不会就如第一次般闯了进来？
台面上很快堆得满满当当，她会将重物放在底下，轻的食材放在最上面，于是拿着拿着，陆痕钦最后将手探到袋子底部，拎出了一袋低筋面粉。
袋角在颠簸中裂开了，底层积了一层白茫茫的粉。
他怔怔地看了许久，才缓缓将面粉袋捧起，那些细白的粉末像是如何都留不住的流沙，从裂缝中簌簌滑落。
他忽然极轻地面向空气问了一句：“小婵，蛋糕要怎么做啊……？”
没有任何回应，偌大的空间里只剩一片死寂。天色彻底暗沉，窗外的字母气球被风吹得轻轻叩着玻璃，连回音都透着惨淡。
陆痕钦沉默着开始处理菜肴，一个人完成这一大桌菜太过费力，但他还是按照前一天两人约定好的菜单，不折不扣地完成了。
夜幕完全吞噬了整栋房子。那些原本该点亮的优雅烛台孤零零地立在角落，再无用处。
陆痕钦坐在桌子的这一侧，对面整整齐齐地摆着她的餐具，像在等一个永远不会来的人。
旧手机摊在面前，里面全是属于她的照片和两人的聊天记录，陆痕钦抬手捂住那些曾被当作“睡前故事”的聊天记录，将第一根蜡烛插进半坍塌的蛋糕。
“今天我给你讲睡前故事。”
他一瞬不瞬地盯着眼前那簇唯一跳动的小小火苗，轻声说：“卖火柴的小女孩第一次划亮火柴，许愿看到一只大大的、暖融融的铁火炉……”
他短暂地阖上眼，许愿一般，又无声睁开。
背后客厅里那个未曾点燃的壁炉寂然无声。
他没有回头，只是静静等待着，直到蛋糕上的第一根蜡烛燃到尽头，才轻声说：“嗯，火炉出现了。”
第二根蜡烛插进蛋糕里，他点燃，说：“第二次划亮火柴，她想要食物。”
他再次闭上眼，复又睁开，望向那一整桌无人动筷的菜肴：“她得到了。”
第三根蜡烛亮起，他说：“第三次，她想要一棵美丽、高大的圣诞树。”
求婚的布置里，大量苍翠的花草与闪烁的灯串交织成一片秘境，挑高的空间下，垂落的水晶装饰恍若一棵巨大且梦幻的圣诞树。
蜡烛融化，烛泪在蛋糕上晕开一片斑驳，他说：“树上还有漂亮的装饰和彩带。”
第四根蜡烛被他拿起，陆痕钦的手指久久扶在那细长的蜡烛上，像是耗尽了所有力气，又像是将最后一丝微弱的期望全然寄托于此。
良久，他才将它插入，点燃。
他的喉结缓慢地滚动了数次，鼻腔里泛起涩意，可奇怪的是，他的胸腔好像被挖空了一块似的空茫茫，身体似乎已经不受他的控制。
他闭上眼，以一种近乎绝望的虔诚在烛火前许愿。开口时，喉咙像是被堵死了一般，每一个音节都破碎不堪：
“最后一根蜡烛……她许愿，能见到她唯一爱的，最想再见一次的……”
剩下的话语湮灭在无声的窒息里。这根蜡烛安静地燃烧，洁白的烛泪如同开至荼蘼又颓败腐烂的花朵，不断堆积、盛开，最终一点点燃烧殆尽。
陆痕钦睁开眼，迎接他的只有一片浓稠得化不开的黑暗。他不言不语，重新点上一根蜡烛。
一根燃尽，再续一根。
一根熄灭，又点一根。
到最后一根时，打火机怎么也打不着了。
他机械地重复着甩动手腕的动作，指尖不小心一滑，火机脱手飞出，“砰”的一声不知砸在何处，紧接着又是一声炸裂，一只气球应声破裂。
他的手指还按在蜡烛的纸质外壳上，底下已经空空如也，唯有最后一根蜡烛竖在千疮百孔的垮塌蛋糕上，像一片被泥石流席卷后的狼藉土地上唯一的、悲凉的墓碑。
陆痕钦循着声音偏过头，静默地捡回打火机，颤抖着点燃最后一根蜡烛。
可直到烛火熄灭，房子沉入彻底的黑暗，还是什么都没有发生。
陆痕钦枯坐在桌前，如同一尊凝固在油画里的雕塑般失去了所有生机。无名指上的戒指被他用尽全力嵌进皮肉，可奇怪的是，他忽然什么也感觉不到了。
身体仿佛被抛入无尽的虚空，他抓不住任何东西，连自己的意识都在飘散，大脑彻底丧失了对身体的指挥，感知不到任何悲喜，每一寸神经末梢都彻底断裂。极端的平静像一个冰冷的塞子，死死封住了瓶子里所有翻腾的气泡。
远远看去，他就这么安安静静地坐着，像一个活死人一样，连一丝涟漪都没有。
早已不用的旧手机屏幕偶尔亮起，弹出几条新消息，几乎全是各种生日祝福短信，洋洋洒洒地塞满收件箱，他原先的旧vx号也有国内熟人发来祝贺，大多是还和陆氏昭泰集团有往来的人。