他又一次拉住她的手，稍微用了些力气，没叫她再挣扎开，她没用全力挣，估计是念着他的伤，很快就放弃了，没再动。
他的拇指指腹摩挲着她手背，庄墨闻说：
“没事了。”
这一句是完完全全对她说的。
“桑芙。”
她顿了顿，没动，也没吭声。
庄墨闻只握着她的手，继续说：“你知道意外发生的那一刻，我脑子里在想什么吗？”
过了很久，桑芙低声说：“不知道。”
“我在想，要是死了，答应你过几天就回去这件事就失约了。”他说着，语速缓慢，“要是命大没死，残废了，以前答应和你再一起去西藏的承诺，又无法履行了。”
生死之际，突如其来，一刹那快如闪电，连身体本能的恐惧都还未感知，那个念头便一闪而过。
其实没有他说的那么复杂，这些他劫后余生醒过来以后想到的，只是中心思想没错，从撞击到昏迷之间，他脑子里不断浮现的一直都是她的脸。
何况，他前几天才告诉她，她还有他，怎么能这么快就食言？
桑芙闷闷地开口：“一起去西藏，我都还没答应你。”
“那我总要做好你答应的准备。”她有意反驳，庄墨闻也坦然自若，没有半分局促，“一辈子那么长，也许某一天早晨起来，你就想答应了呢。”
“……谁说要一辈子了。”
桑芙开口，她浓密的眼睫轻轻颤了颤，有些别扭，话落，她顿了顿别开脸欲起身，“我去帮你叫护士换纱布。”
将将起身，又被庄墨闻抬手拉住，她脚步停了停。
“桑芙，”他仰起脸看她，毫无征兆地说，“我喜欢你。”
她扭过头，整个人都微微僵住。
桑芙性格内敛，话少，但她的内心绝不是风一吹就摇摇欲坠，抛去富足的成长条件，她个性里其实有像野草的部分，坚韧无畏，经受得住风吹雨打，也不自怨自艾。
在庄墨闻面前，她没示过弱。
即使是在高原痛到脸色苍白如纸，开口说话都吃力；即使那天晚上，她提到她高中被孤立的事，她都没有露出过这样的脆弱表情。
眉头微微上扬，嘴唇轻抿，绷出下压的唇角，漆黑的瞳孔抖动着微弱的光。
这样难过，难过到似乎有些无助。
难怪她一直低着头，不让他看清她的神情。
庄墨闻的心像是被一双无形的手紧紧地、紧紧地攥拧在一块，所有的呼吸和喘息，都因此而艰涩痛苦，甚至有一刹那的窒息。
“我喜欢你。”庄墨闻握着她纤细的手指，继续说：“想和你过一辈子。”
桑芙终于回过神来，他说了些什么。
“我不喜欢你。”
庄墨闻一顿。
她维持着那个表情，脸上的线条有些硬，可眼眶却通红，睫毛颤抖，像在雨中摇摆挣扎的蝶翅。
“你说过，我们是一体的，要风雨同舟。”
“出了这么大的事，你却不准备告诉我，想瞒着我，我不高兴，不喜欢你这样。”
她摇摇头，“这样的一辈子，我会生活在恐惧里。恐惧也许哪天你不在我面前，就会有像今天这样的事发生，而我却像一个局外人一无所知。”
有这样的一个人出现在她生命里，他是温柔的风，不露一丝酷冷，静谧无声，成了她生命里不可或缺的一部分。
如果他出了事，如果他真的出了事……她第一眼看见司铭最初的消息时，几乎没办法克制自己的思维扩散。
那种刹那间痛苦到无可比拟的虚无感，就像活生生从身体里剜掉了块血肉。
她脱力一般地坐回去，肩膀沉下，仍由庄墨闻把她揽进怀里，他微重的呼吸擦过她的耳廓，带着些热意。
“对不起。”庄墨闻说。他的嗓音沙哑，混着气音，歉疚地说：“是我考虑不周，让你害怕了。”
大概是她方才的话透露出些心灰意冷，他的环着她的背，手臂收得有些紧，生怕她跑了似的。
“我以前一直觉得，一个人都挺好的，一个人也没什么不可以。”
桑芙抓着他的衣角，声音传上来，显得轻柔。
她的声线很饱满，即使再情绪失控，也不尖锐，像潺潺流水，听着叫人宁静。
“我习惯了，可能我天生就是这样的人，没有能力去接纳别人的热情，也没有喜欢和爱的勇气。”
“可是因为你，现在一切都变了。”
是他带她敞开心扉，让她愿意卸下防备，去接纳、适应产生的情感。
是他告诉自己，她一点儿也不奇怪；也是他让她不要把自己的内心藏起来，他说他可以等。
桑芙其实不喜欢等待，小时候爸爸妈妈总是把“等”挂在嘴边：等他们回来，再等几天、再等几个星期、再等几个月……
但她也更不好意思让别人等待，每次聚会，她总是第一个到达，她知道时间有多难捱，所以不想让对方忍受。
可是他永远比她先到一步。
从在咖啡厅见的第一次面开始。
他一直静默而耐心地等待着。
等待她的到来，等待她的信任，等待她的回应。
遇到了庄墨闻以后，一些在日复一日中消磨殆尽的期待，她反复告诉自己不应该存在的期待，又开始死灰复燃。
他出差过很多次，她曾经也有很长一段时间在外工作，照道理来说，她早该习以为常他的离开，习以为常他们的分离。
可是这一次，她竟然会不自觉地期待他回来，期待从一个人，变成两个人的时候。
她不想这些期待又一次落空，又一次成为没有尽头的妄想。
庄墨闻摸了摸她的后脑勺，或许是因为着急，她今天头发都没有好好打理，披散着，可还是很柔软，他轻抚着，心疼得一塌糊涂。
“我……”他想说点什么，却被她下一句话打断。
“你要负责任。”她说。
他又怔了怔。
这句话有些熟悉。
她喝醉后的第二天，他就是说的这句话，当时她还吓得魂不守舍，这么快就学会了，还能学以致用。
“……好。”是有些有趣的，可他没有笑。
庄墨闻低头，温柔地蹭了下她的侧发，有几分缱绻，他停顿了一会儿，用他此生最诚挚和郑重的口吻回答：“我负责任。”
话落，病房里再次恢复了安静，没人再出声。
与先前的安静不同的是，紧张的氛围缓和下来，还似乎掺杂了些别样的意味。
桑芙从他怀里坐起来，他还输着液，她仰着头看了会儿那个点滴瓶，隔得太远，她没戴眼镜，上面什么名称都看不清楚，只看到那药还剩半瓶。
“你什么时候能出院？”
“医生来看过，说一切正常，不过为了保险起见，让我再观察一晚上，看看明天吧。你……”
庄墨闻看着她，骤然想到什么问题，探过身子要去拉抽屉。
桑芙怕他把手背上的针给动掉，忙去帮忙：“你要拿什么？”
“手机，”他说，“我给你订一个酒店，你去那边住。”
拉开的抽屉一下子被她推了回去，她懵圈：“酒店？”
“嗯，这边有护士，你过去睡，明天办了出院手续我们再一起回去。”
桑芙没说话。
在不久以前，她躺在中藏医院的病床上，是庄墨闻一直守在她身边，悉心照顾。
现在角色对调，于情于理，桑芙都不能抛下他不管。
想到这里，桑芙坚定地说：“我留下来吧。”
庄墨闻愣了愣，视线扫过四周。
市中心医院已经算是宜城医疗条件天花板的存在，住院部依旧天天爆满，单人病房只有一张又窄又硬的折叠陪护床，睡一晚第二天腰酸背痛。
他纵使心底再想她留下来，也不想她委屈在这里。
“这里不好休息，听话。”
桑芙没理他，又是那句措辞：“我去叫护士给你换纱布。”
庄墨闻：“……”
他算是看懂了，她不喜欢听的话，干脆就装听不见了。
庄墨闻好气又好笑，可拿她又没办法。
“纱布才换过，没到时间。”
“回来，”见她脚步没停，庄墨闻又说，“我教你把陪护床打开。”
这会儿奏效了，桑芙立马转身：“好的。”
……
桑芙一路赶过来，精神崩得太紧，眼下没什么事，她缩在陪护床睡了一觉。
迷迷糊糊的时候听到病房里传来些交流声，好像是护士进来了，不知道庄墨闻和护士在说些什么。
醒来的时候，她身上盖了床被子，桑芙还以为是他床上的，偏过头去看他的床上，才发现并不是。
她想起那模糊的声音，难道是庄墨闻让那个护士帮她拿的？
她转了个身面朝着庄墨闻。
陪护床是铁的，不可避免发出些声响。
他也睡着了，眉眼沉静好看，睫毛很长。
她睡的时候庄墨闻还没睡。
他那时好多了，医生来看过一次，允许他使用电子设备，他就把工作处理了一下，还有宜城这边的会议和活动没法再参与，他也要做个回应。