成长意味着一段经历别离，不断变得孤身一人，身边的一切人都是过客，只不过有的人停留得久，有人停留得短，哪怕是相伴终身的伴侣，也不可能在作古的时候与你同行，所以，人终究独自面对死亡，独自面对这孤寂的一生的。
程明笃语气很平，却带着更多的温柔和耐心。
“你会发现，人一生其实都在学着告别，先是离开童年，离开家乡，后来离开一个人。每一次都痛，但也让人真正长大。”
“可我不想。”她声音喃喃道，“我只是想……她能多等我一点时间。”
他抬眼看着她，神情里没有怜悯，只有一种深切的理解。
“可惜，世界不是这样运转的。我们永远不能让一切的别离都掐准时间。”
“但你要知道，他们并不是消失了。”
“什么意思？他们不是已经消失了吗？”叶语莺停顿了一下，眼上闪过泪痕。
“她们留下的东西，最后都会变成你的一部分。”他顿了顿，声音温润有力，“你的举止、你的话语、你的选择……都有她的影子，你会好好面对生活，好好比赛，好好学习，因为你心里有一个部分，是想为她们实现这一生都没有实现过的愿望，去看一生都没有看过的风景，她们自己这辈子很苦，却还是将你托举到国际的赛场、学术的殿堂……”
“这就是她们留在你身上的东西……其实是换了一种方式陪你。你走的每一步、做的每一个决定，都是她们在继续活着。”
叶语莺看向他的侧脸，泪光在眼底一闪而过。
“可我……”叶语莺抿了抿唇，声音细得几乎要散在空气里，“我还经常怕，我知道我的每一步都孤立无援，我的身后……没有她们了。”
“怕也正常的。”他看着她，语气里有一种几乎温柔到残忍的坦白，“成长从来不是变得不怕，而是学会在害怕里继续往前走。”
“况且……”他停下了话，灯光落在他侧脸上，眉眼被柔和的阴影勾出清晰的线条，随即嘴角微漾，“我也能托举你。”
叶语莺眨了眨眼，心里又是一阵错乱，她知道这错乱不合时宜，但还是眼神微闪，说了句谢谢。
屋里静了几秒。风穿过竹林，掠过窗外，带来细碎的声响。
她的视线穿透泪光，看着程明笃，喉咙一紧，想要说什么，声音却哽在唇边。
“你相信，我感受到一种强烈的孤独吗，哪怕走入人海都缓解不了的孤独，不是外界将我抛弃的孤独，而是我内心无法缓解的感受。”
……那就是即便程明笃在她身边，她永远无法将真实情感诉之于口的痛苦。
“我相信，因为我也一样。”
程明笃微微一顿，那一刻，他的神情变得极为平静。
他没有再解释，而是突然起身说的，“时候不早了……好好休息。”
随即转身离开。
她凝视他的背影良久，窗外的竹影摇晃，她抬手关了灯，世界重新陷入一片厚重的黑。
*
那一晚之后，空气忽然变得潮湿，夜里起风，雨在竹林间落下。
程明笃的身体，仿佛从那时起就有了
细微的异样。
起初只是轻微的咳嗽，他不以为意，仍照常工作、处理文件。
直到第三天早晨，体温开始上升，呼吸间带着急促的音。
医生来过两次，说是先前低温后的免疫系统未完全恢复，恐怕有继发感染。
原本他要搬到另一处住所隔离的。
但是叶语莺坚持说她保证一定不上三楼，做好防护，程明笃才同意留下来的。
从那天起，他们两个人分别从两个不同的通道上下楼，虽然在同一个别墅，却不能见面。
空气里始终弥漫着一层淡淡的药味，尽管她知道是错觉，因为其实是人为隔离起来的，而且程明笃吃的也不是中药。
三楼的窗几乎不再打开，走廊尽头的灯昼夜不灭。每当夜深人静时，叶语莺总能听见上方传来极轻的咳声，短促、压抑，像是被刻意压在喉咙里不让它散开。
她想去看看，却又被理智拦在原地。
一周后，她开始发烧。
最初只是嗓子发紧，后来呼吸灼痛，整个人陷入高热的雾里。
医生上门时，她靠在沙发上几乎支撑不住。
医生说，她的并发症也来了，也是肺炎。
那一刻，她反而笑了一下。
那笑并非轻狂，而是一种奇异的平静。
终于，她又能靠近他了。
推门的那一瞬，叶语莺看见他靠在床头，神情比记忆中更消瘦，眉眼却仍清冷。
程明笃抬头，看见她时先是一怔。
“谁让你来的？”他声音很低，透着严肃和抗拒。
“我的并发症也来了。”她竟然带着几分喜悦，轻声说，“所以……我终于能见你了。”
他想说什么，却被她那双眼睛堵住了所有话。
她坐到他床边，轻轻靠在床头。两人之间隔着半米距离，呼吸交织。
病房的灯光昏黄，氧气机的滴答声有节奏地跳动。
那声音，像心跳，也像时间在这一刻被温柔地延缓。
她也病着，却还是克制地，不敢过分靠近。
第118章
风穿过雨后的夜,带着微凉的湿气，湿意没有穿透玻璃，但是病房内还是又温热湿意。
程明笃的呼吸带着轻微的滞涩,每一口都显得沉重而费力。叶语莺侧头看着他,肺部也有共鸣般的疼。
“吴医生脾气不好，知道你上来了,会说你的。”他的声音依旧低，却已无力带出责备。
她之前好几次试图走上三楼就被吴医生责备过，心里难过又委屈，但是沉默地听着,默默对自己说，下次还敢。
“那你就别告诉他。”她回答得很小声，隔着被子很有私心地感知着他身上的温度。
他静静看着她,想说什么，却最终只是轻轻叹了口气。
她从床头柜上拿起那只水杯,换了新的热水，动作笨拙,却尽量不发出声。
“喝一点吧。”
他摇了摇头：“我不渴。”
“确定吗？”她坚持着,轻轻将杯沿递到他唇边。
不小心用力过猛，玻璃杯刚好抵住他的下唇，唇线有了变化，她愣了一瞬。
程明笃没有再拒绝，缓缓抬手接过，低头喝了一口。那一瞬，水汽氤氲在他唇边，灯光映出微微的白雾。
她忍不住又想到了船上那场梦，不禁问道：“上次那个船员是怎么能把你嘴巴刚好撞破的？”
她实在脑补不出是怎样精准的磕碰。
她没有注意到的是,程明笃喝水动作凝滞了好几秒，良久之后喉结才重新滚动。
他轻轻转头，看着她，目光平静，很淡地解释道：“是个威士忌的方形杯，刚好抬高托盘的时候磕碰的。”
“哦……”她心不在焉地听着这个答案，反而不想问更多。
这样的夜非常温柔，她喜欢这种感觉，可以听见自己的呼吸在空气中一点点散开，与他的混在一起。
程明笃在自己印象里很少生病，很少有这样病弱的一面。
“你快去休息吧。”他放下杯子，声音虚弱却仍带着几分平静，“医生给你开药了吗？”
“开了，我睡前再吃。”她轻轻笑了笑，声音有些哑，沉吟了好一阵，欲言又止。
他问：“你想说什么？”
她摇头，斟酌着能不能这么说：“我想多陪陪你。”
似乎是察觉到对方愕然的神色，她立刻改口补充道：“最近生病了也不能出门，有点无聊了。”
他眼神这才微微送到，虚弱中的他，声音都分外温柔：“还是等病好了再去。”
“但是你和我说说话就不无聊，”她想了想他嗓子也不舒服，便又补充道：“不说话也可以，有人的地方就不无聊。”
他没有几乎说什么，算是默认。
服药之后，程明笃比以往更加嗜睡，夜深了，叶语莺从梦中惊醒的时候，发现自己刚才已经趴在程明笃身边睡着了。
此时程明笃并没有被惊醒，睡颜安静，少有连眉宇间的锋锐都全然不见的时刻。
她喜欢他病榻上的温柔语调，也希望他早日康复。
她临走前帮他把身上的被子整理好，随即才轻手轻脚地离开他的卧室。
当晚，她又发烧了，浑身像是在滚水里浮沉的扁舟，脑海里的画面很混乱，什么有，过去的、现在的、真实的、虚幻的……全部都交织在一起。
睡梦里她目睹程明笃可望不可即的身影，心里总是钝痛，她看见了他与她人步入婚姻殿堂的模样，婚礼当天她强迫自己微笑，却又在宴会厅的厕所泪如雨下。
她去化妆间看程明笃，却发现他正垂眸看着那位看不清面容的“嫂子”被化妆师装扮。
那一刻，她真的像溺水般绝望，不知道事态为什么进展到这程度。
画面一转，程明笃独自从化妆间出来，她冲上前去拽住他的手，失声问道：“为什么这么突然，她是谁，怎么突然出现的？”
“你的新娘来得……为什么没有一点前兆……”
程明笃错愕地看着反应过激的她，问道：“阿婴，你怎么了？哭什么……”
“我们是大学同学，谈了很多年了，之前没告诉家人。”他耐心解释道。
叶语莺的耳边嗡地一声，宴会厅的灯光在这一瞬模糊成一片。
她几乎听不清他在说什么，只看见伴娘在帮“新娘”整理婚纱的纱边，那一层白纱像雪，铺开时将她整个人都隔绝在人群之外。
“大学同学……”她哑着嗓子重复，声音空得像是从梦里传出来，“很多年了？”
“是。”
他神情平静而笃定，那种笃定让她心口一点一点坍陷。