她在门外做了五分钟的思想准备，才犹犹豫豫地按响门铃。
门内人从监控器内看到她，连忙打开了电动门，她弯腰拿起地上脏兮兮的书包，缓慢又疲惫地走了进去。
她移动迟缓，因为她还没来得及确认自己身上有几处擦伤，只知道这个十一月的天，还是不能将衣摆卷起来，太冷了。
衣料底下的伤，一碰到衣服就疼，比疼更可怕的是，她怕衣服和伤口粘在一起，撕下来的时候会疼得撕心裂肺。
没错，她被打了，比以往严重了一些，但是都是皮外伤。
但是这一次打她的不是葛洁，而是葛洁的死对头，外校的女混混，更加不好惹的一群人。
事情的起因是她放学又被委托去给林知砚送东西，结果林知砚去参加竞赛了，没在学校，返程的路上，她就落单了，好巧不巧在一处冷僻的角落遇到这群人在抽烟。
为首的女混混认出她来了，将烟头一扔，朝她不善地走了过来。
“你认识葛洁那个贱人对吧？”
叶语莺站在风里，冷得指尖都发僵，面对那句带着火药味的话，她没说话，只是下意识地想要转身绕过。
然而那几人哪肯让她离开。
叶语莺对待这种场面已经有经验了，最开始问话的时候是对方防卫最薄弱的时候，不要等着话赶话说到快动手才跑，而是直接出其不意。
“我在跟你说话，聋了？”为首的女孩已经走到她面前，正欲一把拽住了她的校服领子。
但是却抓了个空，叶语莺瞬间冲出人群不要命地在路上狂奔起来。
她不敢回头，耳边只剩下风声，连路人的身影都未来得及看清。
她从小在短跑方面爆发力就不错，至少在女生中她跑得算很快的。
她感觉差不多了，气喘吁吁慢下脚步刚准备回头，她的校服后领还是被人猛然抓住了。
一个陌生的女生已经从后面拽住她，并且凶神恶煞地对她吼道：“跑啊，你以为你跑得掉吗？”
她很惊讶，对方人群里有一个人能追上她。
叶语莺被拉得一个踉跄，书包差点滑落，膝盖不小心磕在了一旁的石砖边，立刻火辣辣地疼了起来。
她们的头目姐此时才姗姗来迟，一把拽住她的校服衣领，明显已经被激怒了。
“问你认不认识葛洁你他妈跑什么？”
“我、我不是她朋友……”她没见过这个阵仗，似乎比葛洁那边还要恐怖很多，咬着牙小声解释，声音细得像风中哆嗦的草。
“不是朋友你跟她混一个学校？还替她送东西？”
另一个女孩嗤笑一声：“装清白？谁信你这种‘摆尾巴’的模样不是她的小喽啰？”
“上次葛洁揍人你就站在人群里，还说不是一伙的。”
“那个贱人在外面造我的谣，她最好是别被我逮到，不然她会死得很惨！”
下一秒，几个人已经将她围了起来，踢腿、推搡、掐她手腕……没有任何顾忌，没有任何遮掩。
“别打脸，给她留点人样。”有人喊了一句，然后她的背和腰成了攻击的重心。
叶语莺咬牙强撑着，没有出声，也没有反抗，甚至没有哭——
她知道，一旦哭出来，对方会打得更狠，只会觉得她“软”，她只能捱着，硬撑着。
直到后面有家长路过，那群人见状才骂骂咧咧地散了去。
她跌坐在地上，双手撑着地面，指尖沾着灰和血，咬紧了牙根，但是她没有一刻想哭。
她不知道，这种清晰的疼痛什么时候才是头，她一步错了就步步错，如今已经是内忧外患的局面。
她闭着眼，想好好感受身上这份疼痛，用这种极致的方式去激发她心里压制愤怒和勇气。
她仍然想反抗，但是这是个认拳头的世界。
她不想像她们用暴力解决一切，但是如果不解决她们，她们就会解决自己，而且这份折磨是无休止的。
叶语莺换了身衣服，比较宽大的，避开了人群，在水房默默清洗伤口。
低头洗着伤口，袖口挽起，露出手臂上一片触目惊心的青紫的旧伤和新鲜的擦痕，水流冲刷着隐隐泛红的血丝，刺得她手指轻颤。
冷水流经指尖，顺着手腕滴落在水池边，声音细微却分外清晰。
她咬着唇，肩膀抖了一下，又强迫自己忍住。
她脑海里出神地想着下次如何解决，在脑海里推演着今日吃亏的场景，恨得牙痒痒。
突然，一道极轻的脚步声从走廊方向传来——清晰、有力，像是穿透竹林的风，有淡薄却又异常清晰的存在感。
叶语莺一瞬间僵住了。
这脚步声刚好在经过水房的时候停住了。
她没有抬头，但身体像被点穴一般僵直。
水声潺潺，空气凝固。
直到那道熟悉的低沉嗓音不紧不慢地落下：
“又被人欺负了？”
她猛地抬头。
水房门前的身影高挑挺拔，站在走廊与水房交界处，眉眼平静得像下过雪的湖面，眼神中难得地多了些疑惑。
程明笃。
他穿着一身运动装束，领口略微敞着，但恰好挡住白皙的锁骨，头发微湿，另一只手拎着网球拍，应该是刚从后院的网球场运动完恰好经过。
今日天气阴沉，没有清晰的阳光，但是他身形高大，挡住了天井外的光，终是在水房的地面留下了轮廓清晰的影子，刚好将她整个人笼罩。
叶语莺喉头一哽，险些没拿稳水管。
她心虚地低下头，飞快地关掉水龙头，慌乱地拉下袖子。
她说，“不小心摔了……”
“是自己摔的吗？”程明笃声音一如既往清冷，唇线紧抿，眸色微暗，“能摔得像钝击伤，这种摔法你找个能把你举起来再扔下去的台阶，我信。”
他的语气并不激烈，甚至有些疏冷，但每个字都仿佛在无情地将
她的保护套一层层剥离。
她张了张嘴，却什么都说不出来，紧张下神情有些恍惚。
空气在她沉默中沉重起来。
半晌，她小声道：“……你别问了。”
叶语莺的呼吸忽然有些紊乱，她不明白，程明笃这话是事不关己的好奇，还是……关心？
不管是哪种，她都下意识在推开这道唯一可能的光。
她真的怕。
她怕他知道自己如此不堪，狼狈得像下水道里的老鼠一样，从未有一刻走到阳光底下。
蝼蚁一样的人生，连伤口都让她觉得注定该隐藏在黑暗之下。
因为她惹上麻烦，怕他知道她的狼狈无力，怕他知道她在拳头面前低下了头颅，如众人一样，臣服于葛洁，成为了马首是瞻的小喽啰。
他这样的人，大概会看轻她……
“我不想让任何人知道……”她声音低低的，眼睫垂得很低，像是要将所有的委屈都藏进影子里，同时又坚定地说道，“我总有一天会自己解决的。”
叶语莺眼睫一颤，眼眶倏地热了。
这热泪来的匆忙又突然，可分明，她被打的时候也没有这种感觉。
程明笃总冷漠得像个置身事外的路人，但他说出的话总一针见血。
就这样……就到这里，就足够了。
她不需要关心，不奢望自己也有保护伞，就哪怕偶尔问问，就够了。
“名字。”他又短促地问了一句，语气没有丝毫温度，却比之前多了一丝沉郁，让气压都低了几分。
“我不认识。”她连忙摇头。
程明笃目光沉了沉，问道：
“以后让司机接你放学？”
她想起姜新雪的叮嘱和警告，更用力地摇头，盯着自己的脚尖，低声道：
“我自己会处理的。”
“有什么需要再跟我说。”程明笃抛下这句话后，人影就消失在门口。
叶语莺看着空空如也的门框，一度怀疑自己是不是听错了。
他真的有说这句话吗？会不会，真的寻求帮助的时候，她才发现是自己的幻听……
她双脚踩在地面上，一度想追出去问问自己是不是听错了。
她没勇气问，只摇摇头，就当是听错了吧。
可能她太想要、有些属于奢望的东西，所以会有一定的幻想。
她站在水房门口，怔怔地望着他的背影，心里莫名有些温暖，又有些失落。
*
那天之后，叶语莺在小测的时候，奇迹般发现每一道数学题的解法都在心中。
她第一次发现有些知识上的改变是潜移默化的。
她动笔之前，犹豫了一瞬，转而在草稿纸上如每个午夜那样完整写下解题步骤。
在誊抄答题卡的时候，她纠结了一阵，还是决定将正确答案避开，在大题部分更是只写出一个结果。
结果正确，拿两到三分，解题过程全扣，选择题和填空题分别对两到三个，这样就可以……
她昨晚这一切之后，下课铃响了，准时交卷。
放学之前，是一节班会课，班会刚上完，就见数学老师恰好出现在门口，一脸铁青地走进来，说了句：“叶语莺，放学来我办公室一趟。”
葛洁的姐妹团见状，只好将要让叶语莺带给林知砚的小礼物默默塞回桌箱。
叶语莺知道，送礼物之后回程家的那段路上，会路过一座桥，那里是高位区域，所以她要想方设法被老师留下，避免承接送东西的活。
她成功通过各科小测继续稳坐倒数第一的宝座，每天都有各科老师轮流请她去办公室训话。