——她想到了小时候家中偶尔过年的时候会来一些家庭成员，有些年纪相仿的小孩会一起待上半个月左右的日子，等正月十五一过，无论大人小孩都各奔东西了。
她长期和外婆一起居住，属于“原住民”，新年一过，她每日起床就只能看见外婆一个人。
当时她看着厨房里热气腾腾的包子出锅，耳边却再无那些热闹。
叶语莺又咬了一口饭团，总觉得程明笃是很难用来跟她幼年的玩伴相比的，他们压根算不上玩伴，就连交流都很少。
但是总归她没有对这份心情有更合理的解释。
叶语莺抬头看向窗外，夜色压得很低，树干光秃秃地在月下湿润反光。
她低头又咬了一口，米粒带着一点冷意，像冰进了喉咙。
那一刻，她竟觉得比任何时候都更加孤独，也更加寡淡。
像是被世界悄悄遗落在了某个角落，连声音也被蒸发了。
但是此刻的她，误以为这就是人生极致的孤独，却没想到，很多年后，她一个人在德国求学的日子里，深夜从实验室回到公寓中，从冰箱里拿出头一天晚上准备的饭团，一个人坐在狭窄桌子前，麻木地咬着。
那一刻，她热泪涌出，用袖口不断擦拭，抓住咬了一口的饭团孤独到泣不成声。
十三岁的叶语莺还是一口一口吃完了手里的饭团。
不管如何，她咬着牙，默默吃完了每一粒米饭。
她想咬牙撑过的每一个深夜，每一个无人问津的时刻，认真地在迷茫中挣扎地活着。
那时候，她不知晓，叶语莺何时才能从破碎的深夜中被拽出来。
*
学校里，叶语莺和九姐的矛盾就这么不了了之了，没有人在放学路上出其不意出现，将她欺负一通后走掉。
葛洁和叶语莺之间形成了一种隐形的对立，经过上次的校门口对峙后，葛洁在班里的“统治地位”出现了松动。
原因很简单，她们早已在学校里形成了不成文的等级。
谁家里有背景，谁成绩好，谁能说得动人气，谁能在老师面前周旋自如，这些，全都决定了谁高一头，谁低一头。
叶语莺作为一个乡下来的转校生，显然是什么都没有。
一开始，葛洁对她的态度只是居高临下的怜悯与轻蔑。
直到那天。
叶语莺剪掉长发，在众目睽睽之下直直地穿过教室，不带一丝怯意。
叶语莺在校外把九姐打到认怂，还能全模全样返校上学。
叶语莺被围追堵截的时候，程明笃出现了……
一切就这样悄无声息被人解决，没人再敢提这件事，好像从未发生过一样。
班里那些本来唯葛洁马首是瞻的人，开始悄悄往叶语莺那边投去复杂的目光。
有人觉得叶语莺不好惹了，有人觉得叶语莺背后有靠山，还有人——甚至觉得叶语莺比葛洁“更酷”。
哪怕别人嘴上没说，哪怕葛洁表面上还是众人环绕，实则平静的现状下早已暗流涌动。
叶语莺偶尔会在侧目的时候，余光瞥见葛洁小心的、阴沉的目光。
就在众人羡慕她有个“哥哥”撑腰的时候，班里的谣言不胫而走，说叶语莺的母亲是陪护上位，在程先生生病期间悉心照料，加上使了些勾栏手段成功上位。
起初，叶语莺并不在意。
她已经习惯了流言蜚语。
小时候在老家的小学，别人也背后说过她，“抢劫犯的孩子”、“拖累外婆的累赘”，她只当耳边风。
但是慢慢地，她开始感觉到异样。
比如，老师在点名批评纪律的时候，总是格外点她的名字；
比如，班里女生借着打闹的名义，恶意撞了她一下，然后一副无辜的模样说“对不起啊，我不是故意的”；
再比如，平时关系不错的同桌，听到旁边人窃窃私语后，不动声色地把椅子挪开了几厘米。
最刺痛她的，是洗手间里无意听到的一段对话——
“认识程明笃有什么好羡慕的，你以为程家真把她当个宝？当个宝会至于沦落到读这个破学校？”
“那种人，成绩又差，还读什么书啊，直接找个金主就好了呗。”
“哈哈，和她妈
一脉相承，指不定以后也去勾搭哪个男人呢，这种事情啊……都是有根的。”
声音不大，却清晰地钻进耳膜。
那一瞬间，叶语莺的骨头缝都在被寒风撬动。
她僵在洗手间隔间里，动也不敢动，直到脚步声远去，她才木然地走出去，脸上没有一丝表情。
流言的力量，就是这样可怕。
它像一只无形的手，悄悄把她往更孤立的位置推，把她身上的每一丝挣扎、努力、纯粹，都涂抹上了污点。
从那以后，她变得更加沉默寡言。
最难受的是，她连辩解的机会都没有。
因为在别人眼里，辩解本身，就是一种心虚的证据。
她曾无数次想过给程明笃发邮件，但是总不知道说些什么。
最难解决的烦恼是最不具象化的，连描述都苦难，更何况是解决了。
尽管她没有收到真正的身体暴力，但是班级里的隐形暴力却远比疼痛更可怕。
她没有一个朋友，她孤立无援。
她终于意识到，在这个地方，沉默并不会给她留一条生路。
弱小、孤立、沉默，只会让人们更加理直气壮地，把一切恶意倾泻在她头上。
——所以，叶语莺开始改变了。
她剪得更短的头发，不再遮掩脸颊，而是利落地露出冷白的脖颈。
校服外套不再扣好，而是随意披在肩上，拉链半开，露出里面简单粗糙的白色T恤。
她不再在上课铃响前规规矩矩坐好，而是慢半拍走进教室，拖着椅子发出刺耳的声响。
她拿起笔时，手指关节微微突出，像是压抑了许多情绪在骨骼缝隙间，随时可能炸裂。
甚至连走路的姿势都变了。
叶语莺收起了所有容易暴露软弱的习惯——
低头、躲避目光、过分有礼貌地道歉，这些统统丢弃。
取而代之的，是一种带着疏离感、攻击性的冷漠。
有人在背后窃笑的时候，她抬眼扫过去，目光漠然，像刀子一样划过空气。
有人故意撞她，她站得纹丝不动，只需要上前几步，面无表情地盯着对方——放心，对方永远比你更先认怂。
再有人在洗手间里编排她时，她踹门而入，将门踹到墙上发出巨响，慢条斯理地洗手，指尖溅起的水花冷得像是刀刃，带着沉默又森然的威胁。
那些碎嘴子们，在她的面前连屁都不敢放。
——她变成了大家口中的那种不好惹的问题少女。
葛洁也越来越收敛，眼神里多了点不甘心，却又不得不承认——
这场无声的拉锯战，她隐隐落了下风。
可笑的是，当叶语莺一个人回到阁楼，卸下伪装，面对真实自我时，是那样悲凉。
只有叶语莺自己知道，她并不是真的这样。
她只是太清楚了，在这个世界上，谁也不会为一个温顺听话的女孩停下恶意。
所以，她选择了先变得不好惹。
哪怕这份“不好惹”，只是虚张声势，也足够用来保护她。
但是成了“不良少女”后，她更加不敢给程明笃写邮件了，她觉得自己已经面目全非，无法再像一样那么坦荡了。
*
叶语莺用一整个蓉城的寒冬将自己改头换面，不知不觉已经迎来了开春。
那阵子，学校里流行把头发染成各种浮夸的颜色，似乎头发颜色越刺眼，越能代表一种桀骜不驯的态度。
她甚至考虑要不要巩固一下自己的“不良”形象。
她想了想，走进理发店，在众目睽睽下漂了一头极浅的银白，没有再叠加颜色。
漂白过的头发贴在耳侧，衬得她整张脸又冷又倔，眉眼锋利得像初融的冰层下，暗藏的刀锋。
从理发店出来的时候，晚风吹起新漂过的发丝，头皮被药水刺激得还有些发麻。
她站在路口的便利店前，突然鬼使神差地从外套口袋里掏出了一包香烟——是几天前，她在巷子口的杂货铺买来的，便宜货。
她模仿着电影里的人，抖出一支烟，佯装熟练地叼在嘴里。
然后在外套内侧口袋里翻了又翻，好不容易摸出一个打火机，手指僵硬地打着火，火光颤颤巍巍。
正当她俯身凑火的时候——
一只修长干净的手毫无预兆地从旁边伸过来，稳稳摘走了她嘴里的那根烟。
动作利落得像是剪断了她所有伪装的线头。
叶语莺一愣，下意识抬头。
晚风里，程明笃穿着一件浅灰色风衣，领口微敞，冷白的手指捻着那根未点燃的烟，随手扔进了旁边的垃圾桶。
他的动作很随意，却又精准得刺眼。
全程，他的眼神没有半点游移，从始至终，只直直地注释着她，如手术刀一样解剖着她。
幽静的眸子，像一面镜子。
在那双镜子般冷静的眼睛里，她看到了自己内心的魔鬼。
——漂白的头发，松垮的校服，故作镇定叼着烟，拙劣地模仿着成年人，实则灵魂不堪一击。