程明笃看着她，才缓缓开口：“叶语莺，这就是你想变成的样子吗？”
声音不高，却无比清晰锋利。
他微微垂下眼眸，唇角勾起一个几不可察的讽刺弧度，又像是极深极浅的叹息。
叶语莺站在原地，所有伪装和冷硬在那一瞬间轰然倒塌。
晚风裹着药水未散尽的刺激气味，吹得她耳畔微微发疼。
银白色的短发贴着苍白的脸颊，露出颈侧纤细又单薄的线条。
可她却顾不上任何别的了。
她望着眼前的人——
明明不过隔了一季春寒，他却像是从她的生命中穿越了一个世界，带着一种更沉静清远的气息重新站在她面前。
眼眶一阵灼热，她下意识咬住了牙齿，想压下那股涌上来的情绪。
可是下一秒，她还是没忍住。
那声唤出口时，带着破碎得控制不住的颤音，带着全部失而复得的激动与慌张。
低低的，却又无比清稚地唤了一声：
“哥哥，你回来了。”
-----------------------
作者有话说：50个红包[三花猫头]
第27章
她声音有些发哑,仿佛“哥哥”这个音节口腔和嘴型都已经不适应了。
程明笃视线一停，双眼盯着她看了一阵，似乎在辨别这句和她外形极为不符的对白,试图分离出语气后究竟是几分真几分假。
半晌,微不可察地浮出一点轻柔。
他本来微冷的眉目，被这声带着哭腔的呼喊轻轻一触,像冰层下被游鱼扰动的温水，在春寒料峭中微微松动。
街上的风在人潮与车流下打着璇儿继续吹着，但这一刻，周遭的嘈杂声如同失真的白噪音变成呼吸声的底色。
叶语莺僵着站了一秒,忽然觉得自己现在的样子糟糕透顶：
漂白的头发、松松垮垮的校服、连嘴角也准备试图沾染烟味。
“回来了。”
他低声应了一句，声音有着不经意的暖意，如同薄暮时分山林里晃过了一道阳光,静静覆在她身上，好像把一整个孤独的冬天,轻描淡写地按熄了。
她慌乱又激动地想把额前的短发拨开，将校服拉链拉好,试图让自己在已经生长错误的道路上回来一些。
像一个流落的乞丐与亲人重逢时,试图将自己短时间整理干净一样。
可校服拉链大概是被她平日里折腾太多，正准备把拉链拉到最顶端，却因为太用力，拉链卡在了半道，怎么扯都拉不上去。
她低着头，耳尖一片通红，像极了一只误入沼泽的鼹鼠，狼狈又紧张。
可越是着急，越是徒劳。
拉链“咔哒咔哒”地响着,叶语莺急得指尖都在发颤。
干净的声音响起，带着几分微妙的吐槽：“别拉了，已经卡住了”
程明笃看了眼她费力的样子，低声说了一句。
叶语莺抬头，一下子撞进程明笃低垂下来的眉眼里。
下一秒，一只手在她宽大的校服前捻了一下，正当叶语莺想低头看的时候，“嘶”的一声，校服拉链被拉到了她下巴处。
一切都发生在瞬息之间，她都不知道程明笃是什么一瞬间修好拉链的，而且还能刚好没有和她有过实质触碰。
在她愣怔的眼神中，程明笃率先直起身，扔下一句话：“先回家再说。”
她立刻如梦初醒，在这极不真实的场景中像个小尾巴似的，抓起书包跟了上去。
叶语莺小心翼翼地跟在程明笃身后，步子比平时轻了许多，像是害怕惊扰了什么，和平时跋扈的模样俨然两个灵魂。
她低着头，耳尖还是烫的，刚才那点手指一触的距离短得过分，像是电流划过骨骼，让她到现在还心跳混乱。
程明笃走得不快，像是特意在等她。
走了一会儿，他忽然问：“怎么把头发弄成这样？”
叶语莺一僵，拎着书包的手不自觉攥紧了一点。
气氛安静了两秒。
她终于低低地闷声说：“哥哥，你觉得，头发，能代表我吗？”
顶着怎样的头发就说明是什么样的人。
“不能”
程明笃脚步微微顿了顿，回头看了她一眼，几乎是没有犹豫地回答，声音干脆得像是一把斩断荒谬念头的镰刀。
叶语莺一怔，抬起头，眼底有一瞬细微的动荡。
“叶语莺，”他叫了她的名字，声音低下来一点，像是认真给她讲一件很重要的事情，“你是什么样的人，不是靠头发、衣服，或者别人嘴里的话定义的——”
“是你自己心里，种下了什么样的东西。”
风吹过他翻起一点风衣的领角，声音却像被他拢在手心里，压得很低很低。
“真正的强大，不是换了头发、胡乱穿衣服、叼了根烟，而是心里有一块地方，哪怕摔碎了、踩烂了，也咬着牙自己缝回来。”
话音落地的刹那，叶语莺心脏振动，她眼神闪烁，猛然逃避似的地下了头。
夜幕降临，路灯把他们的影子拉得老长。
叶语莺咬了咬下唇，鼻腔里弥漫着一股涩得发苦的味道。
这问题，随着她的沉默变得不了了之了，程明笃也没有继续问她。
两人一路无言地上了车，开回了家。
那天开始，叶语莺在午夜重新审视自己，猛然发现不知从何时开始，她心里藏着的秘密远比她想象中多很多。
*
翌日，走进教室的时候，班级果然因为她的一头银发而引起一片哗然。
原本热衷于背后窃笑、交头接耳的人，这次却没有再发出声音。
她的目光比头发的色调更冷，一副不好惹的样子。
刚落座，屁股还没坐热，班主任把她叫去了办公室。
老教学楼的办公室，年久失修的木门上裂着一道细缝，门轴发出吱呀声。
“叶语莺，”班主任翻着她的成绩册，语气里透着显而易见的失望与不耐，“你最近又迟到、早退，穿着打扮也越来越不像话了。”
叶语莺低着头，安静听着，眼睫毛一动不动。
“我已经给你家长打了三次电话，都是没人接。”班主任开门见山。
叶语莺忽然想到最近程嘉年带着姜新雪出国度假了，国内电话自然是打不通的。
姜新雪现在一把年级迎来了爱情的第二春，自然是好好抱紧程家这棵大树，乐乐呵呵地当个豪门老金丝雀。
她心道幸好姜新雪最近消失得及时，不然就麻烦了。
班主任重重把笔拍在桌上，眼神锐利，“下周三，必须有人到场，否则——”
班主任话锋一转，眼神渐深，“学校要考虑劝退了。”
叶语莺有些想笑，“劝退我什么？我犯了什么大罪过了吗？”
她自认为没有主动招惹任何人，那些被她骂哭的，都是背后在厕所嚼舌根被她抓包的。
班主任没想到她会顶嘴，顿了顿，声音冷了几分：“态度问题，纪律问题，校风问题，哪一条单拎出来，都足够你写检讨了。”
“哦。”叶语莺语气淡淡地回应，像是在听一件跟自己毫不相干的事情。
班主任盯着她，试图从她脸上看出一点惧意或悔意，可惜什么也没找到。她像一块被长年风雨侵蚀过的顽石，粗粝而僵硬，连半点崩碎的迹象都寻不到，油盐不进的。
“反正家长必须来，我必须亲自跟你家长谈谈。”班主任最后甩下一句，似乎也知道再说下去无济于事，只能冷着脸摆了摆手，“出去吧。”
叶语莺拎起书包，走出办公室时，余光瞥见窗外操场上密密麻麻的人影，有种特殊的隔离感，似乎她被一层透明保鲜膜紧紧封存了，外界一切都仿佛与她无关。
门“哐”地一声在她身后关上。
*
日子一天天过去，叶语莺仍旧不慌不忙地维持着现状。
她在学校里的日子，如同王朝灭亡前的垃圾时间，毫无意义，甚至只希望能快点毁灭。
外婆前不久来了电话，她的腰伤好了，可以下地干活了。
蓉城很大，但是她不像姜新雪这么喜欢这里。
她想着万一真被退学了倒也省事，她早已忘怀目睹蓉城一高致远榜时的心潮澎湃了，只觉得回青城上个民办初中，平时早市帮外婆卖菜，也不错。
几个月前，她怕被姜新雪送走，如今，她倒是自己想走了。
青城，外婆在的地方，那是她唯一的家。
那天傍晚，天色阴沉，院子里落了一地湿冷的细雨。
叶语莺放学回来，把鞋子草草一蹭就进了屋。
她拎着书包，正打算悄悄溜回阁楼，省得在客厅里多待一分钟。
结果刚转过走廊的拐角，她就愣住了。
程明笃罕见地在这个时间点出现在偏厅里，他穿着一件深灰色的毛衣，单手插在裤袋里，偏头打着电话，脸上表情极少，但是口吻似乎维持着礼貌。
刚放下座机电话，他这才直白地看向刚好路过的叶语莺。
他早就听到动静，一直等挂断电话才看向她。
那一瞬，叶语莺本能地后退了半步，几乎想掉头跑。