玛丽苏斯图亚特 第52章

第61章 命运

　　1570年1月, 伦敦罕有的下了场雪。

　　冰冷的寒潮席卷整座城市，让怀特霍尔宫的新年，更充满凄苦悲切。

　　丧钟的鸣响, 让不少人心碎。首先是, 英格兰女王, 提早娩出一个死胎——没有睁开眼睛，没有一声啼哭，是个未能存活的孩子。之后, 年逾三十六岁的产妇, 发生了致命的大出血。全不列颠最好的医师们聚在一起，竭尽全力，也没能挽救她。

　　“真是天有不测风云。”上了年纪的国玺大臣培根，跺着脚，哈着气。“谁能想到, 伊丽莎白陛下会突然去世……”

　　“是啊。”曾经的财务大臣瑟洛摩顿, 特地赶回来送她一程。“这样子，曾经显赫无比的都铎王朝，竟就此结束……”

　　诺利斯勋爵心情沉重，裹着披风, 和德比伯爵走在后头。“陛下曾经那样信任塞西尔, 他大约这时候，只顾和诺福克公爵等几位讲条件了吧……毕竟摄政王一直挺看重他……啧, 真是左右逢源的家伙。”

　　德比伯爵耸耸肩。“没办法。虽然，若从亨利八世的继承者名单算起，该轮到信新教的凯瑟琳·格雷女士；但女王生前，一直都不喜欢她、连同她的儿子一起。直到不久前，她才刚从伦敦塔里出来, 却连夫家都不肯承认她。”

　　诺利斯勋爵不住叹气。“是啊，如此一来……有简·格雷女士前车之鉴，谁又敢轻易扶植她那更平庸、笨拙的妹妹呢。”

　　德比伯爵抬眼望了望乌云密布的天。“说到底，陛下本人，也在《爱丁堡条约》中承认过摄政王的合法继承地位……”

　　比起以上几位愁眉苦脸的新教拥趸，坎特伯雷大主教等几位天主教领袖，虽遗憾女王骤然离世，但想到新君人选，反而比较欣慰。

　　“毫无疑问，摄政王登基后，英格兰重回罗马教廷之怀抱，指日可待。”

　　旧教徒如诺福克公爵等，却没有主教们这样乐观。他们开了许多会，屡屡讨论：“其他枢密院成员有何动作”，“要尽快达成一致、以免夜长梦多”，“可惜玛丽陛下还在法国”，“生育风险很高，陛下本人更重要，不能随意移居”，“务必先稳住局势”……

　　英格兰女王蓦然薨逝，于西欧政坛实乃一次巨幅地震——尽管伊丽莎白近些年实权寥寥，但她到底是位变数颇多的一国之君。英格兰的大小权贵们，尽可能迅速齐聚至震中的伦敦，磋商国本大事。可惜，他们讨论的焦点人物摄政王，暂时、甚至是很长一段时间内，都还不能归来。

　　迟些时候，才接到自己最大对手突然死亡讯息的玛丽，可谓百感交集。

　　她以外国旧教女王身份，在不乏民族情绪、宗教对立的英格兰政坛能顺利站稳脚跟，多半建立在这位表姑的坎坷不幸之上——个人努力，仅占据一小部分。

　　从她穿越以来，伊丽莎白仿佛就变得厄运缠身——其实也只在两个重要节点发生了意外。但那两个意外，一个毫不客气、把英格兰女王推入失权的深渊；一个真真正正、直接将她置于死地。

　　好像，是上天特地要成就玛丽·斯图亚特似的。

　　第一次，造成了玛丽的登堂入室、摄政英格兰；第二次，简直就是把英格兰王冠丢进了她怀里。

　　不过，玛丽短期还不打算奔赴伦敦，去接受这天赐的礼物。

　　在法国王后兼苏格兰女王的近侍们看来，这些日子，女主子大有稳坐钓鱼台的姿态。实际上，玛丽表面恬淡，内心却清楚，自己继位并非万无一失。

　　英格兰枢密院绝非铁板一块，玛丽·斯图亚特的身份地位，还达不到众望所归。另有西班牙在一旁虎视眈眈——没了伊丽莎白·德·瓦卢瓦王后这层姻亲关系，他们对于法兰西和英格兰合并的可能，难免提防阻碍。

　　只是那又能如何？玛丽再怎么垂涎英格兰王位，也比不上保护身体要紧——尽管她目前正处于稳定期，且体感良好；但伊丽莎白罹难在前，她的孕期管理，可一点也不敢松懈了。

　　“所以，在孩子平安出生之前，我绝不再挪动。”玛丽对着弗朗索瓦，信誓旦旦。

　　有了妻子的贴心保证，法国国王脸色舒缓不少。“枫丹白露宫是个好地方。我，还有查理他们，都出生于此。这里是瓦卢瓦王家的福地，也一定会保佑你。”

　　玛丽瞧他霁颜，亦眉梢上扬。恰在此时，侍女通报秘书迈尔维尔前来谒见。玛丽思索片刻，不再回避弗朗索瓦，直接让迈尔维尔过来汇报。

　　她先好好夸奖了风尘仆仆的迈尔维尔。“从伦敦匆匆赶来这里，一路辛苦……请原原本本，把那儿的情况再给我说说。”

　　“呃，前位秘书回来时，已向您报告主要信息……”

　　一直以来，迈尔维尔的主要任务，是帮玛丽处理各种私密事情——他时常顶着外交官名号，在欧洲各地奔波，搜集、掌握、利用某些不太光彩的情报，替主子牟利。他罕有当着法兰西国王的面，和女王交流讯息。现在，房里骤然多了位特殊听众，他言辞便略有迟疑。

　　“你的所见所想，请尽情阐述。”玛丽笑着侧头，望了望弗朗索瓦，而后又开始称赞迈尔维尔。“很多细节，我认为，一定需要通过你的观察，才足够还原事情本来面貌。”

　　被女王亲切的目光所鼓励，迈尔维尔坦然不少。“伊丽莎白女王突然离世，克拉伦斯公爵可谓不幸至极。前段时间的‘杀妻’丑闻，已令他焦头烂额；近来，阿伦德尔伯爵当众指责，是他的秽事触怒了英格兰女王，才导致她早产早逝，建议追究其罪责。”

　　“但坎特伯雷大主教主张息事宁人，不再过多审判。‘他已遭遇沉重打击，接受了良心的谴责，他需要的是为往事忏悔。’掌玺大臣也同意低调处理。‘反正，达德利现在失去倚仗，地位一落千丈，不该赶尽杀绝。’”

　　迈尔维尔重点提到塞西尔：“国务大臣呼吁，既然达德利再掀不起风浪，为伊丽莎白一世、以及王室之名誉，此事不宜再过分深究。”

　　玛丽感慨道：“他果然有情有义，尽力维护她……英格兰新教之女王。”

　　抛开塞西尔不谈。其实，于罗伯特·达德利，玛丽只嫌他碍事，对他本人，并没多少仇恨。达德利身上，所谓九年、十年前的谋杀罪名，其实很难确定。之前，诺福克公爵等穷追猛打，舆论造势，最终目的，是剥夺达德利后代的法定王位继承权。如今，伊丽莎白已然离世，王嗣也未存活——

　　“唉，逝者已矣，那就让克拉伦斯公爵跟着……清静清静吧。”

　　迈尔维尔颔首。“您的意思，诺福克公爵和彭布罗克伯爵早有领会。他们一致说，您素来宽宏，定愿意顾全大局。”

　　他语气中几分怜悯。“我离开伦敦时，有传言，那位公爵濒临崩溃，好几天都没怎么吃东西。他妹妹、西得尼夫人也跑去寝殿哭。连侍女长都说，怀恩霍尔宫阴森森……”

　　“可怜的‘姐姐’。”玛丽心里，有股说不出的滋味；滴下的，也不知是否鳄鱼的眼泪。“宽容的，就此请达德利回老家休养罢了。应有的津贴，最好不要克扣、遗漏。我记得，曾经，伊丽莎白陛下指定过护国公的退休金数额呢。”

　　“陛下真是慈悲心肠。”迈尔维尔偷眼瞟过沉默寡言的弗朗索瓦，恭维道。“英格兰上下，正期盼您回去……”

　　“无论如何，这段时间我都没法动身，恐怕要使他们失望了。”玛丽摇摇头，顺手握住弗朗索瓦。“对了，据闻，英格兰女王弥留之际……近臣和侍从听到她呼唤‘玛丽’？”

　　迈尔维尔点点头。“是的。他们起初疑惑，究竟是指哪一位……陛下。”

　　“嗯？”

　　伊丽莎白在生命最后时刻，口中叫出的那个名字，究竟是曾传位于她的姐姐，还是她警惕提防多年的摄政王？

　　迈尔维尔先提了前者。“她的表亲、诺利斯勋爵解释，很久以前，伊丽莎白女王提过：愿在异母姐姐的身边留一块空地，作为她驾崩后安葬之处。”

　　玛丽微垂下头，若有所思。

　　传言，伊丽莎白对血腥玛丽的感情非常复杂。她的小三母亲安妮·博林，硬生生挤走了亨利八世的原配；还把阿拉贡的凯瑟琳唯一的女儿玛丽，当侍女派去照顾幼年期的伊丽莎白。但没多久安妮也因生不出儿子、被侍女简·西摩“小四”上位，连累伊丽莎白沦为私生女。那之后，年龄相差十七岁的玛丽·都铎小姐和伊丽莎白·都铎小姐（她们不被允许叫公主了），长期地位尴尬，可谓同病相怜。

　　她们都被强势的父亲恨屋及乌，均尝遍忽视与冷落，偶尔才能感受某个继母（一共四届）的些许照顾与垂怜。因她们两位母亲之间的夺位之恨、及宗教信仰这种不可调和的矛盾，伊丽莎白和血腥玛丽不曾抱团取暖。然而，亨利八世血脉稀薄，使得继承权靠前、婚事悬而未决的她俩，某种意义上又不得不相互依存。

　　血腥玛丽面对伊丽莎白，有怨恨，有警惕，有排斥，有骄傲与自负——她曾特邀妹妹来观看自己分娩（其实是假孕）——而在妹妹假意改信旧教后，她亦无奈的将英格兰王冠托付出去。而伊丽莎白，被姐姐关伦敦塔，差点变成死囚，最终因坚韧隐忍熬到了登基……经历姐姐所致的大起大落，吸取其婚姻之教训，还同受子嗣问题的困扰，她对血腥玛丽的苦楚不幸，很有几分感悟与共鸣；内心亦缅怀她们之间那“稀薄”的亲情……

　　以上，皆是玛丽的猜测——她晓得原本历史中，伊丽莎白一世确实和异母姐姐合葬了。以后果推前因，大概不会错得离谱。

　　“不过，”迈尔维尔打断了玛丽的思绪，“此后，国务大臣和国玺大臣联合声明，这应是伊丽莎白陛下的遗志，请摄政王即位的意思。”

　　“什么？”玛丽觉得，很需要确认一下自己听力是否正常。

　　迈尔维尔瞥了眼比妻子显得更镇定的法国国王，道：“他们，在和三大主教、诺福克公爵等商议后，愿公布此事，表达对陛下您成为英格兰新国君的支持。”

　　弗朗索瓦挑眉道：“即是说，枢密院这已算达成一致了？”

　　“大体，如此。”

　　“还真是，老练果断的决定呢。”笑容慢慢在玛丽脸上绽放。“释放这般信号，大约很快，枢密院便会派人过来了。看看他们，将给我提什么样的条件？”

第62章 王后与女王（捉虫）

　　玛丽对英格兰枢密院的猜测, 并不完全准确。或者说，她低估了那些老狐狸的谨慎程度。

　　英格兰枢密院的使团，足足等到她生下孩子, 才彻底臣服, 并真诚的请玛丽回伦敦继任王位。

　　不过, 在那之前，玛丽确实也没把心思放在海峡对岸的英格兰上面。

　　只有自己真正怀孕，才知道, 在这个年代生孩子, 多么让人不安！

　　一个营养均衡、注重卫生、平素健康的人，对于疾病，总有种“小概率事件”的侥幸感。但怀胎十月（其实是九月半），一朝临盆，面对王室特属的“专业照料”, 玛丽实在是吃不消了。

　　好歹上辈子的知识还没忘光。她于是拒绝了各式奇奇怪怪的补品, 自个仔细研究食谱（确保足量奶酪蛋黄芝麻酱新鲜果蔬肉类及肝脏），坚持散步锻炼（防超重巨大胎儿），呼吸新鲜空气（缺氧是要命的），还很认真的数胎动（弗朗索瓦也颇关注此项活动）。终于, 熬到近预产期, 胎头下降，顺利入盆, 宫缩也渐渐有规律了……

　　咳咳，最难的一关才刚开始！

　　法兰西王室的规矩，要多人围观王后分娩的！

　　玛丽战栗了。她听闻，届时，屋子将被围得密不透风, 权贵们济济一堂，统统盯着产妇张开的双；；腿；；间，以保证生下的孩子，确实是活着、从王后产道里出来，且无人偷偷把女孩换成更宝贵的男孩……

　　想想都要昏厥！

　　玛丽坚决不肯！

　　一部分是出于隐私观念。虽然，玛丽在这个年代，已经习惯了被人伺候洗澡，被人参观穿内衣，被人关心床事频率体位如何……虽然，玛丽也充分理解，为了协助生产，确保安全，医疗人员需要有充足视野及操作空间……但请务必不要让“无关的异性”都凑过来！

　　另一部分是针对卫生的考虑。这其实是最最最要紧的。据说史上，路易十六的王后玛丽安东奈特，生头胎时因房间空气太差，场面喧哗，直接闷得晕死过去——跟激动和难产无关。十六世纪虽然没啥无菌产房的概念，但好歹也得向此方向靠拢，产褥感染可不是闹着玩的！

　　换作是苏格兰爱丁堡，玛丽可能就独断专行了。然而这里是法国，她生的又很可能是未来的国王，多少要入乡随俗。想着此地气候舒适，老公又格外细心，玛丽默默念叨着“嫁都嫁了怀都怀了不能说后悔”，鼓足干劲，向传统发起了挑战。

　　皇天不负有心人。在玛丽软磨硬泡之下，宫廷终于作出了让步：首先，产房必须控制人数，保障适度通风；其次，除了必须的医护人员，男士不得进场；最后，负责见证产程的少数贵妇，必须保持距离，严格遵循卫生原则，沐浴洗手一身轻装方可入内。

　　这一回，法兰西王后的洁癖，终于在欧洲声名远播。

　　玛丽对此很满意！

　　瓦卢瓦宫廷，实乃欧洲文艺与华丽之巅峰，简直属于“不可说”“须模仿”的主流标杆。她作为其当之无愧的女主人，挟怀孕之利，横着走路又奈我何。

　　当然，考虑宫廷和谐、耳根清净，玛丽也愿意软硬兼施。为安抚那些叽叽喳喳贵妇的情绪（男性爵爷们，已让弗朗索瓦怼得不好意思说话了），玛丽的侍女们做了点工作，比如赏赐一批新花样饰品、许诺在温泉镇新盖的别墅、为她们保留几间房……

　　至于她的婆婆……咳咳，通常，欧洲不怎么宣传“孝道”，“王太后”的权力，大抵高不过当朝王后。历史上那几位摄政掌权、能压儿媳一头的，多半是趁儿子年幼、或者跟儿子关系特别好的【注一】。而且，凯瑟琳显然颇知进退；迄今为止，她对玛丽的一切离经叛道，几乎是捂耳闭眼，采取听之任之的态度。

　　1570年6月1日，玛丽在枫丹白露生下一个女儿。

　　最坏的打算和最全的准备都没用上，整个产程顺利得不可思议。新妈妈玛丽，剪脐带六个小时后就自行下地遛了个圈，觉得浑身都还挺有力气。

　　乳母是早早检验并预备好的，不过王后的初乳也丁点都没浪费。望着红扑扑软绵绵健康得不得了的婴儿，玛丽懵懵的想，这莫非是“命运之子”？

　　停，如果是个“可继承家业”儿子，倒真担得起这个称呼。如今，女儿嘛……

　　弗朗索瓦正沉浸在为人父的喜悦中，完全不在意孩子的性别。他看看精神十足的妻子，又看看眼睛没睁开的女儿，很不好意思的、把注意力投向更需照顾的那个上面去了。

　　——虽说轮不到法国国王干活，但乐傻了的他，实在忍不住围着可爱宝贝团团转。

　　法兰西权贵们均松了口气。想想前年的伊丽莎白公主（西班牙王后），想想今年的伊丽莎白女王……这当口，母女平安就行。反正，已证明国王夫妇都能生；他俩一个二十七一个二十六，勉强还算年轻，期待下一个会更好吧。

　　英格兰枢密院的使臣们，更是暗搓搓的高兴：这样子，摄政王即位，身后至少有个确定的继承人了；公主么，包括其后代，照瓦卢瓦王室坚持的萨利克法，反正永远跟法兰西王位无缘；没准，日后……英格兰将因此保住了独立？

　　于是，玛丽的产褥期一过，塞西尔及诺福克公爵，就迫不及待恳请她回英格兰准备登基大典了。

　　然而，该谈的条件，一个也没落下。

　　枢密院推举苏格兰女王玛丽斯图亚特，加冕为英格兰及爱尔兰之女王。但是，作为她丈夫的法国国王弗朗索瓦二世，却不能像他的另一重身份、苏格兰国王那样，成为女王唯一首席继承人。

　　而且，就如当初娶了血腥玛丽的腓力二世，他拥有崇高名号，却不得享有全部君主实权——英格兰及爱尔兰并肩国王的执政权力范围，将低于他的妻子。

　　对此，弗朗索瓦并无异议。

　　他更在意的，其实是，又要离开法国了。

　　这一回，是全家三口，集体出动。

　　在他们启程之前，为新君的登基典礼，伦敦已差不多做完全部准备，就差正主了。

　　王位空悬半年之久，大部分保守传统的英格兰人，都忍不住开始祈祷：愿天主快些让陛下归位吧！

　　在这样的期盼下，玛丽终于偕同丈夫，骑着高头骏马，出现在伦敦市民眼前。

　　加冕这天，晴日当空，清风拂面，教人心情舒畅。“年轻”的君主夫妻，容貌昳丽，举止优雅，仪态高贵，宛如一对天眷之璧人，神圣庄严仿若不可侵犯。

　　这是场前所未有的豪奢庆典，一扫年初伊丽莎白一世丧礼之悲戚。看热闹的民众，满怀见证历史的亢奋，把大街小巷挤得水泄不通。