作者：挖坑的熊猫
“他的家人们都昵称他为纪尧姆。”
——画面转场到阴暗的图书馆里，一位年老的女博士对着镜头侃侃而谈道：“对于王室而言，一位约克公爵在历史上留下比国王还深刻的痕迹，这是极为罕见的事情。尤其是纪尧姆的父母，兄长，以及姊妹，都是给世界带来重要变化之人。能在他们中毫不逊色，其本身就是一件非常了不起的事。这也从侧面反应了威廉三世的教育有多么成功，以及纪尧姆的成就有多么难得，令他能与三位伟大的君王平起平坐。”
——画面再次转场到白厅宫前的主持人身上，他对着镜头眯起了眼睛，露出一副相当困惑的表情。
“约克公爵……尤其是一位能在历史上留下深刻痕迹的约克公爵。这无疑是在某些层面上，打破了我们对约克公爵的固有认知。”
“毕竟约克公爵的隐藏称呼是‘王位的等待者’‘王储的替身’与‘永远被王储所戒备的对象’。”
“我相信纪尧姆的诞生也正是出于这一缘由，不过他是如何打破约克公爵的宿命，成为英格兰历史上最有名的赞助者兼收藏者，那正是无数历史学家和历史爱好者们努力探寻的真相。”
——画面转场到伪历史剧上，一个满头大汗的十六世纪贵妇在起起伏伏的行船上生下一名男婴。
负责记录男婴诞生的书记官在被海水打湿的纸张上写下这么一句话。
“威廉·恩里克·都铎，蒙上帝宠爱的英格兰王子，于1550年的X月X日，出生于胡安娜王后前往比利时的行船上。”
画外音：“虽然纪尧姆的出生时间出乎很多人的意料，但是作为一名十六世纪的小王子，他健康得有些不可思议，并且没有给母亲带来持续已久的痛苦。”
“因为他的母亲，比利时兼佛兰德斯的继承人已经生育过一个孩子，所以纪尧姆的出生并未像他的兄弟，也就是未来的亨利九世那样，引起人们不间断的欢呼。不过出生在如此强大的王室家族里，纪尧姆的人生也是肉眼可见的光明。”
“不同于另两个在英格兰出生并且接受教育的同胞兄妹，纪尧姆是唯一接受过恩里克二世抚养的孙辈。由于他的母亲在生产后，继承了他外祖父的王冠，所以退居到教堂里的恩里克二世从襁褓中的外孙那儿，获得抚慰丧妻之痛的力量。”
“毫无疑问，恩里克二世是个相当宠溺外孙的祖父，这也让胡安娜王后在纪尧姆年纪稍长后，无比头疼于他的教育。”
“虽然身为王室次子，不过纪尧姆的童年无疑是十分幸福的。他在外祖父的宠爱下享受着比利时宫廷里的优越生活，得到最好的教育与最多的宠爱。”
“不过相较于这些精神上的满足，比利时的恩里克二世也给纪尧姆带来一份无比珍贵的礼物。”
“这也注定了纪尧姆将接手他的外祖母，也就是昂古莱姆的玛格丽特的事业，成为一名优秀的艺术赞助者。”
“当比利时的恩里克二世去世时，他在遗嘱中写明要将自己和昂古莱姆的玛格丽特的绝大部分财产都交由纪尧姆继承，这也意味着纪尧姆——一个不到十岁的十六世纪儿童，在尚未受封的年纪，就已经有了让无数人都望尘莫及的财富。”
“珠宝，土地，以及财富，都还只是众所周知的一环。最重要的是……莱姆的玛格丽特和比利时的恩里克二世所搜集的艺术珍宝，都成了纪尧姆的启蒙物件，以及私人收藏。”
画面跳回到行走中的主持人那儿，只见他已经离开了开场时的白厅宫，走向一座历史悠久的古堡。
主持人在镜头不断拉近古堡的同时，以仰视的角度解释道：“这是英格兰最著名的古堡之一，虽然跟伦敦塔，彭布罗克城堡，以及沃里克城堡遗址相比，它只是个建成不到五百年的‘新型建筑’，不过在这座城堡里，却有着数不清的传奇与历史事件。”
“据说城堡的结构图是由大名鼎鼎的米开朗基罗亲手所画，并且他本人也病逝于此，埋葬在城堡附近的小教堂里。而在米开朗基罗死后不久，一位被约克公爵供养于英格兰的意大利音乐家在这里迎来了他的第一个孩子，也就是那位被尊称为‘现代物理学之父’的伟大科学家——伽利略·伽利雷。”
主持者走到城堡的大门前，在敲响大门的那一刻，镜头转场到温暖的屋内。
只见复古至极的装修里，一位杵着拐杖的老绅士坐在燃烧的壁炉前，浑身上下都散发出“有钱，血统高贵”的信息。
纪录片的后期在老绅士出现的那一刻，就在一旁打上了他的身份。
【埃德蒙·都铎，威廉·恩里克·都铎和玛格丽特·德·瓦卢瓦的直系后代，第十二代白金汉公爵。】
“毫无疑问，我的祖先是个十分浪漫的人，并且他还是那个时代里，少数能在保持浪漫的同时，积累下大量财富的人。”老公爵的声音有一种属于历史的厚重感，同时能让人感受到他对家族的骄傲。
“因为长辈们的赞助事业，我的祖先是个思想超前的人，甚至以那个年代的眼光来看，他有些太超前了。”老公爵眯了眯眼睛，像是有些调侃道：“因此在一些架空的历史剧里，我的祖先经常被描述为……有着未来记忆的人。同时他也是无数艺术家和科学家们的宠儿。”
“米开朗基罗，塞尔维特，莎士比亚，以及伽利略，都曾在这座古堡里做过客。”提起这些大名鼎鼎的人物，老公爵语气里的骄傲之情愈发浓烈：“并且在我的祖先替亨利九世进行外交活动时，也出手挽救了不少科学家的性命，使得他们免于宗教迫害。“
“那以您的角度来看，纪尧姆到底是怎么养成了这种在十六世纪里，显得过于反叛的性格。”主持人向老公爵提问道。
后者撑着沙发的扶手略略思考了会儿，才给出一个出人意料的答案：“我觉得这是纪尧姆的天性，而不是后天养成的性格。你得明白在十六世纪里，王室次子的地位是很尴尬的。或者说，他们处于一种既尴尬，但又必须存在的处境。”
“如果纪尧姆再多一位兄弟，那么他的人生将截然不同。然而威廉三世和胡安娜王后在生下琼安公主后，并没有再生下其余子嗣。这对于十六世纪的王室夫妇而言，是极为不正常的。毕竟胡安娜王后的生产之路非常顺利，并且那时的她还很年轻，至少相较于同年代的王后们，她还没有度过生育的黄金年龄，也不算是天主教或者新教里，所推崇的英雄母亲。”
“不过也正是因为威廉三世和胡安娜王后没有要更多的孩子，所以他们有足够的精力来教育仅有的三位继承人。”
“而纪尧姆身为次子，按照都铎时代的教育习惯，他被父亲送到远离伦敦的郊外里接受教育，并且这个郊外并不是任何一位贵族的领地，而是威廉三世的私人酒庄。”
“也就是说，威廉三世并没有让任何贵族负责纪尧姆的教育，对吗？”
“是的，这在十六世纪的英格兰，显得极为罕见。”老公爵在点头的同时，也解释道：“不过比起贵族，他给了纪尧姆更优秀的老师，同时也为纪尧姆的艺术品位奠定了良好基础。”
“那个老师就是米开朗基罗。”老公爵看向窗外，主持人知道他是在暗示古堡附近的小教堂，以及那条闻名世界的“米开朗基罗画廊”。
“这座古堡的前身，其实是威廉三世为了招待米开朗基罗而特意修建的酒庄。不过在纪尧姆搬来后，原本服务于米开朗基罗的酒庄便成了纪尧姆的私人住宅，后来又被纪尧姆转赠给他的妻子，也就是瓦卢瓦家族的玛格丽特公主。”
提起古堡的来历，老公爵也是侃侃而谈道：“玛格丽特公主也是文艺复兴的爱好者。尤其是这座古堡是他们在英格兰的主要住所，所以在随后的几十年里，又经过数次翻修，积累了无数艺术品。”
说到这儿，老公爵也是苦笑道：“我很庆幸纪尧姆与玛格丽特公主没有让米开朗基罗在古堡的穹顶上绘制巨作，否则我今天就没法在这儿与您侃侃而谈。”
“那可真是不幸中的万幸，万幸中的遗憾。”主持人也是很给面子地打趣道：“好在米开朗基罗也给你的祖先留下了不少古物，这也算是另一种补偿。”
“你说的没错。”老公爵突然起身向主持人招了招手，一副要给他看稀罕物的架势：“虽然米开朗基罗的雕塑与绘画都被收藏在画廊里，但是这儿还是保留了米开朗基罗所签署的一些重要文件。”
“其中就包括米开朗基罗的遗嘱，以及他的临终信。”
第244章 纪录片（番外二）
“这里是我们家传承了五百年的图书馆。”老公爵带着主持人进入一个相对较暗的房间，然后点亮一盏特殊的顶灯。
后期也适时配上画外音：“书籍的保存远比绘画，雕塑，以及珠宝，要来的更加繁琐。因此这里的一切都有专人打理，并且室内永远维持着最适合羊皮纸保存的温度。”
主持人面对这一屋子珍贵典藏，不由得放轻了呼吸与脚步，生怕他的一举一动都会损伤到娇贵的历史文物。
相较之下，老公爵就显得随意得多。
他带着主持人和摄影师走到图书馆的尽头，让他们看见这里最珍贵的东西——几张被盖在玻璃罩站台上的米开朗基罗手稿。
主持人示意摄影师将镜头拉近到手稿的上方，以免观众能看清上面写了什么。
“这是米开朗基罗在1559年遗嘱，上面写着……‘我，米开朗基罗·博那罗蒂，在此宣布威廉·恩里克·都铎是我财产的唯一继承者，在我死后有权处理我的一切遗留物’。”
老公爵替主持人解释上面的法语内容，令后者十分吃惊道：“也就是说，米开朗基罗并没有选择他的学生或是将他接到英格兰的威廉三世，成为他的遗产继承人，而是选择了不到十岁的纪尧姆。”
“是的，并且这在米开朗基罗的传记，以及皇家档案里，也有明确记录。”老公爵说到这儿，似乎想起一些相当有趣的事情：“我的大女婿曾想买下这些记录，好让他们的孩子明白祖先里有位了不起的人物，不过被我拒绝了。”
主持人顺势问道：“那他愿意出多少钱买下这些东西？”
“这就是秘密了。”老公爵总不会把私事一股脑地告诉主持人，所以后者也只是略带调侃意味地笑了笑，然后跟着老公爵走向另一个展览台。
“这是米开朗基罗的临终信，时间大概是在1564年的一月。”老公爵对意大利语小有研究，所以能看懂信件上的内容。
“这里提到了米开朗基罗的自我剖析与人生总结，里面着重感谢了威廉三世对他的艺术支持，以及纪尧姆能够继承他的艺术事业，是件多么让他高兴的事情。”公爵说到这儿还叹了口气，对着镜头聊起一些不为人知的事情：“在米开朗基罗去世后，他在画廊里的遗产都由纪尧姆继承。不过在十九世纪后期，因为我们家有过一段经济困难期，所以卖掉了一些珍贵文物，里面就包括米开朗基罗为玛戈公主设计的小雕塑，和一对极其珍贵的浮雕耳环。”
“如今，那对浮雕耳环被一位蒂凡尼所收藏，而小雕塑则是在卢浮宫里。”
“那你们有考虑过将这二者赎回吗？”主持人适时问道。
“我的祖父倒是产生过这一念头，不过对方却不想卖。”老公爵很清楚珍贵文物的价值，言语间充满了遗憾：“对于他们而言，金钱恰恰是最不值钱的东西，而米开朗基罗的作品却是传世之作。”
“这也是意料之中的事。”主持人十分理解地点了点头，不过转而幽默道：“所幸的是，达芬奇的蒙娜丽莎和米开朗基罗的大型雕像都没有被你的祖先卖掉。。”
“是的，这也是我们家一直不受法国人待见的主要原因。”老公爵幽默道：“记得在冲突最激烈的十八世纪里，卢浮宫曾表示不接待任何姓都铎的人。而雨果和巴尔扎克曾试图从这儿偷走蒙娜丽莎和拉伯雷的手稿，结果被警卫当场捉住，最后还是法国那边派人将他们接回去。”
“恐怕这也是米开朗基罗的画廊很少接待法国人的主要原因。”主持人同老公爵又交流了些米开朗基罗和纪尧姆的趣事杂谈，便离开了都铎家的古堡，向着大英图书馆驶去。
“对纪尧姆表示青睐的不仅有大名鼎鼎的艺术家，同时也包括那些在十六世纪里，不断探寻真理的科学先驱。”
标志性的英伦红巴士上，主持人对着镜头侃侃而谈道：“他们同纪尧姆的友谊，也是一段让人津津乐道的美谈，并且通过文献的方式，留给后世相当大的想象空间。”
——镜头再次一转，只见一位体型略胖的管理员在大英图书馆的大门前，同主持人握手道：“好久不见，你最近过得还好吗？”
“相当不错，所以这次是你带领我们探寻纪尧姆的秘密？”主持人在与管理员寒暄的同时，后期也在管理员的身边标明了他的身份。
【史密斯先生，大英图书馆的管理员之一，都铎王朝的研究者。】
“关于纪尧姆的记录，这里有太多的文献可以参考。”管理员将主持人带进一间档案室，这是外人很难踏入的领域。
主持人看着管理员从一些文档里挑出属于都铎王朝的那一块，并且旁边还标有“威廉·恩里克·都铎，威廉三世的次子”等提示标识。
“这里有些著名人物写给纪尧姆的信件，里面包括克雷芒八世对于纪尧姆为布鲁诺求情的不满与训斥，以及约翰尼斯·开普勒想要与伽利略·伽利雷会面的请求。”
“看样子，纪尧姆充当了科学家之间中介人。”主持人一边让摄像机拉近到文件上，一面向管理员问道：“科学家们的请求对于纪尧姆而言，很常见吗？”
“相当常见，因为纪尧姆是当时最有名的庇护者兼赞助人，同时他也不是传统意义上的虔诚教徒。虽然他的父亲和兄长都是英格兰的教会之首，但是很多文献表示，威廉三世一家除了胡安娜王后，其余人都对宗教没有太多的虔诚之心。至少威廉三世和亨利九世都没有表现出和亨利八世一样的宗教狂热，与对各大宗教典籍的如数家珍。甚至在相关的皇家档案里，都只有胡安娜王后不止一次地在公开场合里谈论起宗教，但是却很少看见威廉三世公开表达自己的信仰。”
“这或许是为了安抚爱尔兰的天主教徒，毕竟十六世纪的英格兰并没有将宗教改革推行彻底，而是允许一部分人保留了天主教的信仰。”主持人顺势说道：“毕竟这也是自由与民主的一部分。”
“当然，因为很多的传记里就是这么写的。”管理员也没有否认主持人的话，而是拉开另一个有关于都铎王朝的文献箱子，找出一张陈旧的，被精心封存在特质袋子里的资料：“这是一位十六世纪的白厅宫书记官的日记片段，里面记载了他对于王室成员的困惑。”
“上面写着，里士满公爵和约克公爵都对《天体运行论》产生浓厚的兴趣，这是一个相当危险的信号。”
管理员补充道：“你得明白在哥白尼旅居意大利时，教皇亚历山大六世就颁布了‘焚烧任何未经教会审查的书籍’的圣谕，并且在当时的社会上，新教徒远比天主教徒更加敌视哥白尼的《天体运行论》，甚至马丁·路德曾挖苦哥白尼想要颠覆人们对于天文学的正常认知。”
“而在1616年，罗马教廷宣布《天体运行论》为禁书，并且在1533年全面否认哥白尼的种种学说。”管理员一边说着，一面挑出来另一封文件：“这是纪尧姆在出访波兰时，给里士满公爵的家信。里面明确表示他已经拿到了《天体运行论》的副本，并且还从哥白尼的好友，也就是柳瓦巴教区的主教铁德曼那儿，拿到一件哥白尼自制的观测仪。”
管理员提起这段历史时，也是充满了别样的意味：“纪尧姆通过他的人格魅力得到了铁德曼主教的信任，从而将未经删减的《天体运行论》收入大英图书馆中。”
“出于对宗教的妥协，以及对人民意愿的安抚。亨利九世直到临终前，才允许发行完整版的《天体运行论》。在此之前，流传于私人渠道上的《天体运行论》都是经过奥塞安德尔删减的残缺版本，为的是让科学迁就当时的宗教，从而令《天体运行论》能够流传下去。”
“约翰尼斯·开普勒也正是听说大英图书馆里有完整版的《天体运行论》，再加上他对伽利略·伽利雷十分仰慕，才会不远千里地来到英格兰，然后定居于此。”
“这也是纪尧姆在科学史上最为伟大的成就，对吗？”听入迷的主持人直到摄像师向他摆了摆手，才反应到自己失去了对节奏的掌控：“那您认为纪尧姆的这些举动跟他的童年有很大关联吗？”
“当然。”管理员毫不否认道：“当你生活在一个思想极度超前的家庭里，那么宗教对你的禁锢很难达到影响决策的地步。尤其是纪尧姆不必像亨利九世那样，承担起国家责任，所以那些守旧派很难因纪尧姆的个人行为迁怒于英格兰或是亨利九世本身。并且他的外交家身份也注定了纪尧姆会接受一些不那么被大众认可的事情，这也在一定程度上，成了他用来搪塞不满者的借口。”
第245章 纪录片（番外三）
“听起来纪尧姆是那个时代里最离经叛道的王室成员。”主持人在听完管理员的讲解后，十分幽默道：“也多亏了他的出身和家庭成员的支持，否则我们很难‘见到’一个精彩的时代。”
“是的，在纪尧姆的人生里，他的家庭成员都给予了不小的支持。”管理员十分赞同道：“威廉三世是个相当开明的父亲，毕竟他可是在约翰·加尔文和罗马教廷的追杀下，还愿保下塞尔维特的国王。我猜纪尧姆在一定程度上，也是复刻了威廉三世的大胆精神。根据纪尧姆的日记，我们能够得知他几乎自懂事起，就接受了最好的人文教育。”
管理员一边说着，一面找出了一个文件夹，里面有很古籍的复印件。
“说是日记，但是纪尧姆的记录时间却很不稳定。”管理员向镜头展示了下夹子的厚度，足以说明纪尧姆在写日记方面，称得上三天打鱼两天晒网：“他最勤奋时会一周写上三四次，但要是那段时间里并没有发生有趣的事情，那么纪尧姆很可能一连几个月都不翻开日记本，所以你能发现纪尧姆的记录间断难以捉摸。”
管理员翻了翻夹子，话音一转道：“不过这也在一定程度上，为我们删选出了那个时代里最有趣的事情，毕竟对于一个王室的核心成员而言，他的时间与精力都是极为宝贵的，所以要保证日常生活里的高效率。”
“不过在如此情况下，纪尧姆还是会定期与家人们通信。哪怕是远嫁他国的琼安公主，也会收到纪尧姆的来信。”
“也就是说，家人占据了纪尧姆生活的很大一部分。”主持人接口道。
“是的，都铎家的血缘联系在一定程度上，能与哈布斯堡家族相提并论。”管理员指着日记的一页继续说道：“这是纪尧姆十岁时的日记。他在记录里明确提到了自己对未来的迷茫，以及金钱上种种困惑。然后在这两方面求助于威廉三世和诺丁汉女伯爵。”
“我实在是想象不出一个十岁的孩子居然考虑起赚钱的事情。”主持人哭笑不得道：“这对于他而言，是不是太早了些？”
“以现在人的眼光来看，确实太早了，但是在那个时代，纪尧姆已经是个成家的男人，所以有必要承担起成年男人的社会责任。”管理员顺着主持人的话解释道：“你可以在他的日记里感受到他对于家庭的强烈责任感，以及对于婚姻的各种看法。”
“除去亨利八世，都多家的男人们大都对婚姻十分忠诚，或者说，他们并不想花钱去找情人。”说到这儿，管理员似乎想到了什么，语气突然变得幽默起来：“威廉三世曾讽刺法兰西国王找情妇的行为是没事往水里投钱。他甚至在与儿子们交流时，说出这么一句话。”
“只是为了包养一个女人，而给予她年薪，爵位，以及数不胜数的珠宝。让她立于无数朝臣之上，甚至连王后都要对她退让三分。这实在不是一位英明的国王，乃至一个有理智的男人，会做出的事情。”
“纪尧姆在日记里也提到了这句话，并且表示父亲的说法没有任何问题，而那些只会靠着姿色谄媚于人的女性，也确实太低级了些。”管理员将手里的文件又翻了几页，然后对着镜头说道：“能给我打一个‘法国人慎重观看’的警告吗？”