作者：唯刀百辟
因她?的错漏，飞得满屋的明信片并没有在那天被陈纵一一拾回。往后几?年?，没回家中清扫，总是会复又翻找出一张两张。每寻到一张，便?又会掀起她?心?中悸动。如同重读巨作，随着她?几?年?之中剧烈的成长，感悟也总不相同，悸动也因此永远无法平息。
那天半夜，陈纵才?收到来自子夜的消息。
凌晨五点，手机震动。因被她?抓握在手头，故消息一来，她?便?懵懵懂懂地醒了?。
睁开眼，解锁一看，上头只有四个字。
[陈纵，再见。]
第35章 子夜13
陈纵用了很长时间， 才理解那四个字的意思。
她用了更长时间……才意识到自己并不是在做梦。
到那时，陈纵已梦醒了， 坐起身，一通又一通地给子夜拨去电话。二十余通电话，他都没有接。
电话打?到最后，只剩下毫无感情的女声：“对方暂时无法接通，对方暂时无法接通……”
陈纵一遍一遍听着机械而重复的?女声，听到手机没电，听到出了一身身冷汗， 浑身冰冷。
她几乎不记得自己那几天是怎么过的?。一整天一整天无法入睡，困极了， 偶尔能打?盹几个?小?时，醒来便以为?能刷新记忆，回过神便重新拾起手机来看。
一条回复也没有。
子夜好像从她的?世?界里消失了一样。
她一时冲动， 也想过偷拿子夜留给爸爸那张卡去寻他。可她虽然知道他公寓里头?什么样， 港市偌大， 她上哪里去寻呀……
有时候做梦，她病入膏肓，室友一个?个?到她病床前讲，港市偌大， 俊男靓女， 人心易变。半年多了，该到分手的?时候了，你换人吧。
一觉醒来，她又有了新觉悟， 试着发消息辱骂他。可她发现，到了这种时候， 她连骂他都没有办法做到。一再?斟酌措辞，讲出口只剩下一条条质问，问他是不是移情别恋了？没关系，我能接受，只要你好好同我讲……我也不是死缠烂打?的?人。
到很久很久之?后，子夜的?离开带给她那种宛如蜕了层皮的?痛早已烟消云散，愧疚却始终如影随形。她一度以为?，子夜不愿同爸爸联络，甚至也是因为?无法面对与自己的?关系，他怕尴尬。
以至于她那时都想发消息给他，你只要回来，我可以当十?八岁开始的?一切都没有发生?过。
陈纵终于还是没有这么讲。她蹲在墙角大哭了一顿。
哭完之?后，彻底拉黑了子夜，接受了这个?人到自己的?生?命里来一遭，又突如其来，无声无息消失了这件事。
痛彻心扉一场，也算脱胎换骨。
陈纵没有颓废太久，拉黑子夜之?后，很快将自己调整过来。
“她爱上一个?渣男，然后她被他渣了”——并没有什么好不能接受的?。她落笔去写，补全了周复与年年的?结局，近乎泄愤式地书写，塑造了一位她自己都不甚理解的?“渣男”，以使自己来理解这个?简单粗暴的?Bad Ending。
她与子夜BE了。
她的?痛苦有的?放矢。可是奇怪的?是，子夜走了，他这个?人越发无处不在，带给她的?影响，在她近乎于脱胎换骨的?几载成长之?中，始终如影随形。
吃鸭掌会想到子夜讲“齐王之?食鸡也”，吃豆腐是“其叶恶臭，歉年人会采食”；嘴馋时，会想到“馋字从食，右部本意狡兔；人为?口腹之?欲，不惜多方奔走以膏馋吻”；下雨时，逛古都时，有一道声音在耳边响起，“菜佣酒保，都有六朝烟水气”；难免迷信时，是“‘可怜夜半虚前席，不问苍生?问鬼神’。祀胜于德，原本是人的?无奈”；当她看到无数可鄙可笑的?庸人时，“你看这世?上多少行尸，灵魂脱离肉身行走”
………何止，何止。
子夜无声无息，浸透了她整个?生?命，构筑了她识文断字，立身于人的?全副骨血。
最难最难的?时候，爸爸远在他乡住进医院，她只身在家，被几个?中年男人恶狠狠锤门?。她坐在书桌前，平静地听那些往日里衣冠楚楚，酒席饭桌上接她敬酒，会慰问她功课作业的?叔叔对她爸爸破口大骂。
她该害怕才对。
可有一道沉静而熟悉的?声音忽然响起，告诉她，“别怕。”
然后陈纵推开房门?，走出去，走出去……直面本不该出现在她生?命华美?衣袍之?下的?一道道烂疮。
她带着生?命之?中对子夜不可分割的?恨与爱，义无反顾、无惧无畏地往前走，往前走，只身破开漆黑暗夜，穿过悠长的?黑暗的?隧道，终于立在阳光之?下，长出满身的?血肉。
二?十?一岁，爱情失败，父亲住院。学业耽误，大过处分使她求职路上处处碰壁。一事无成，最艰险的?时候，陈纵从未疑心过自己前路渺茫，足不出户，也能在家愤怒地写作。
寻了几家出版社，有一间出版公司编辑知道她没有工作，特意联络她，打?了微信电话问她，你写得东西很有镜头?感，调度仿佛电影，是某种难得天分。你有想过学电影吗？
自此投身这行，跌跌撞撞六年，至此总算杀出一条独属于自己的?路。
也遇到过很好的?人。
每一次当她终于以为?自己走出子夜的?阴影之?中时，却发现，都不对，都不对。
阳光的?人太肤浅直接，健硕的?人显得粗苯……无论遇见谁，她总拿他们同子夜比。子夜有什么好？
她自己也克制不了。
到最后，每一段关系都虎头?蛇尾，潦草收场，无一例外。
在这件事上，她始终懵懵懂懂，不明白自己究竟想要在爱情这件事上寻找什么。
第?二?任男友是在报考电影学院复试时拍十?五分钟短剧认识的?，如今已有作品问世?，获了小?奖，也算半个?行业前辈。那人带着满身爱意向陈纵奔来，走的?时候哀恳绝望至极：“我只想让你爱我，很难吗？”
第?三任男友是练英文时认识的?华裔，阳光开朗，有健康小?麦色皮肤。擅长游泳冲浪打?沙滩排球，热爱一切户外运动，会在公共场合大方示爱。分手时，是，“你其实可以更性感可爱一点。”说直白一点，是怪她对他没有性|需求。
第?四任男友是在美?国认识的?，后来她单方面突兀地中段了这段感情，没有任何解释。那时她第?一次终于认识到自己要的?不是什么感觉，而是非得某个?人不可的?时候，她不愿意再?耽误自己和他人。对方在她在网上风评最差最差的?时候，选择将这段感情挂上了网作为?黑历史，骂她“渣”。
而早在去美?国之?前，她陪白小?婷去庙里算过一次命。那时她已经和富二?代离婚，带着一个?女儿，又谈了场恋爱，预备第?二?次步入婚姻殿堂时，算命的?说她，四十?岁前结婚都会离。还说陈纵这辈子会在一棵树上吊死。两人的?爱情谶言竟都应验。
意识到子夜的?痛苦和困境，则有需要更多更多引线。
子夜来之?前以及之?后的?一段时间，她很羡慕白小?婷，也很容易喜欢丁成杰这样的?男孩子。白小?婷一直以为?她在凡尔赛，于是说出那番，“我们这种野种，只有羡慕你们的?份。你又有什么好羡慕我们的?？”
也是到了美?国之?后，陈纵才明白，丁成杰和白小?婷，都长了一张没有被人欺负过的?脸。
可是没有人疼爱的?小?孩，又有什么好“没有被人欺负”的?？
她将这番话讲给合租的?中国同学，她好奇地看着陈纵，讲了一句，“我第?一次见你，也觉得你长了一张没有被欺负过的?脸。”
所?以，使她从唯唯诺诺的?十?二?岁，长到如今的?“没有被欺负”，中间究竟多出的?是什么？
再?之?后，则是某天上网，看到一则青少年自杀率最高的?父母职业排行。排名第?一是初中老师，虽然与子夜家庭解构没有什么关系，但她在评论里看到一条心理老师的?解析：在心理发育的?关键期，被那个?阶段绝对的?权威，从智力、德育与教育全方位的?压制，不容任何质疑与抵抗。那个?压制密不透风，没有任何纾解出口。
陈金生?之?于子夜的?压制，何止是身心发育的?三年，而是从外界到内部的?，毕生?的?全方位的?不容置喙的?绝对权威压制。
陈纵后知后觉，感知到了子夜些许，惊出了一身冷汗。
二?十?四岁的?某一天，《借月》改编舞剧大火，极偶然地，陈纵从电视上看到一条关于陈金生?的?采访。
他讲，“出版社看在我的?份上给他四万册首印又能如何，至今卖出去几本？”
他讲，“作这些淫词艳赋，不如去写歌词。”
他讲，“脾气大，能耐小?，白白耽搁几年光景，不知道为?什么。”
他讲，“拿奖？我陈家祖上没积这种德。”
……
别有用心之?人，不知为?什么将一条对子夜的?采访与他剪到一处。
主持人街头?采访了很多漂亮名人，其中就有子夜。
问题是：“如果用一种东西来形容自己，你觉得会是什么？”
子夜的?答案是：“一滩腐臭烂肉。”
他生?得漂亮，所?以真都像假。这街头?采访，却也是奔着“漂亮”来的?。
主持人异常震惊，全然没料到会得到这样血肉模糊的?，带着腥味的?答案。
像是开解或者安慰，又或者的?举重若轻刻在主持人职业素养当中：“是烂肉，也是漂亮烂肉。”
子夜听罢笑了，觉得这说法牵强，“腐肉有什么漂不漂亮的?？”
画面里，子夜眼中原本那种锋锐的?光芒变得暗淡。他因此好像温和了许多，对待这个?世?界，以及对待他自己。
看到那条采访，陈纵心脏莫名钝痛。
不知刺痛她的?是什么。也许是他的?形容，也许出自他黯淡的?神情。
再?后来，她在网上搜索到谭天明与陈沪君的?纠葛，渐渐懂得，果然是这样，真的?是这样。
世?界上就是有这么一群人，早年摸爬滚打?，吃过很多苦头?。如今终于成了上位者，于是把?早年的?一切不如意，发泄到含着金汤匙出生?的?晚辈身上。
有人从痛苦获得灵感，有人从爱欲获得灵感，有人借助香烟、□□、毒|品……有人诉诸暴力。
“老子打?儿子，天经地义。” 于是暴|力合法并且正义。
子夜伤在暗处，也许连邱娥华都不觉得有什么问题。
如此种种，陈纵一点点更正她记忆中的?子夜，终于于电光火石之?间意识到——错了。
从前她对子夜的?理解，统统都错了。
“家庭是封建的?余孽，父亲□□的?魔王，母亲是好意的?傻子……”
陈金生?是什么？“半殖民地半封建社会。”
“因为?您，我丧失了一切的?自信，反过来，得到的?却是无尽的?内疚感……”
“活着就是一场旷日持久的?强|暴，像《毗舍阇鬼》那样单刀直入的?强|暴。”
“不曾想到他长至十?四岁，早已经历无数遭真正的?轮|奸。”
书上种种，包括周复与《毗舍阇鬼》，也在那电光火石的?刹那，帮她解读了子夜。
你有试过被长辈集体霸|凌吗？
陈金生?是他王国的?暴|君。
那里还有佞臣与恶毒王储，还有一言不发、懦弱的?后。
逃离文学，是子夜逃离父亲暴|政的?唯一机会。可惜子夜，除了写文章，“什么也做不好”。
子夜应当恨这世?界才对。
可他安慰她时常说，“这世?界是不是也那么坏？”他破碎的?灵魂挡住了世?界的?残酷，他从她身上看到自己仅剩的?完好部分尚还活着。
原来陈纵从没有认识过陈子夜。原来世?人从未认识过陈子夜。
子夜是被腰斩的?残章，是望不见黎明的?永夜。
“周复救了年年。”
“没有人可以救周复。”
他对她好，何尝不是一种无可挽回的?，近乎绝望的?自怜。
她想起他那夜的?形容。