作者：三三娘
雪花落下来时，不论走在哪个街区哪条街道哪座大桥的人，心里都模糊地跟着想：也许这就是电影里，故事会开始的雪。
向斐然仰头看了看砖红色建筑间的轻而圆融的雪，在垃圾桶边抽完了剩下半截烟，推开门走入公寓。
位于曼哈顿上西区的老公寓年岁久远，就连楼下的doorman也有着十分匹配的岁数。看见向斐然后，倒是从昏昏欲睡中精神一振。
向斐然走近柜台，脚步站停，从随身的笔记本中抽出了一片叶子。那叶子叶脉清晰，呈羽毛状，叶绿素还很浓翠。门房一手接过，一手脱帽给他比了个旧式的礼。
向斐然颔首，走进散发着陈年气息的电梯。
两人自始至终没有一句寒暄，但门房坐回去时，从抽屉里取出一本鼓鼓囊囊的牛皮纸色笔记本，将那片叶子平整地压了进去。
钥匙刚插进锁孔中，门率先被从里面打开。来自意大利的舍友西蒙站在里侧，穿戴整齐，看样子是正打算出门。
向斐然将钥匙收进冲锋衣的口袋，冲他点一点头，摘下一侧黑色耳机，算是打过招呼。
“回来得这么早？是不是雪很大？”西蒙说扶着墙穿鞋。
每逢周二，布鲁克林植物园全天免费，于是他这位拿了哥大植物学直博全奖offer的舍友，便总会坐上纽约市糟糕的地铁，不远万里前往那一边。
当然，让西蒙印象更深刻的是某个周末，当他心血来潮跟他一块儿去散心时，赫然发现这位东方舍友近期钟爱的绿茵地是他妈的一片公墓。
自此以后，西蒙对他连带着遥远的东方古国都肃然起敬，走在路上看到随身带铜钱的东方面孔绝对自觉离开一丈远。
公寓大楼的管理方已开了供暖，屋子里还算暖和。向斐然先将怀里那盆「油画婚礼」在玄关上放好，继而摘下另一边耳机，将线绕好。
这副价值一万二的有线耳机是他浑身上下唯一值钱的家当，被仔细地收纳进了配套的保护盒里。
做好这些后，他才脱下外套，回答了舍友的问题：“还好，刚开始下。”
“这是你买的？”西蒙将旺盛的好奇心转向那盆叶面白绿相间、叶底和茎却呈紫红色的植物。它看上去半死不活。
“别人的。”
西蒙目光炯炯地等着，向斐然不得不大发善心多说了几个字：“Joy让我帮她救活。”
“Well……”西蒙耸耸肩不知当不当讲，“这是Joy的手段，她对你感兴趣。”
向斐然脸上毫无波澜。
他今天在布鲁克林植物园待了半天，又前往绿林公墓散步了数小时，本打算回程时顺便去大都会博物馆消遣完剩下的时光的，由于Joy的拜托，他不得不绕道去了七十街，取走这盆快死的吊兰。
「油画婚礼」吊兰只要十二刀，对于它的主人来说，给小费也嫌拿不出手。但Joy在电话里十分恳切：“救救它。”
他只好转乘地铁，前往他十分厌烦的第五大道。
在玄关处见面，Joy一边撩头发一边笑吟吟地问：“它现在很危险，可以请你经常上门来陪它吗？”
曼哈顿代遛狗是40刀一小时，临终关怀植物这种服务，收费暂且不知。向斐然淡定地报了一个数，收获美女脸上一串省略号。
这盆半死不活的吊兰最终还是得以被他抱了回来，否则会被它的原主人丢进垃圾桶。
向斐然将吊兰抱回卧室，在落地窗边找了个角落安置好。这之后，手机震动起来，来电显示是一个句号，透露了当事人在存号码时的敷衍。
向斐然按断，接着从whatsapp里回拨出去：“我说过了，国际长途很贵。”
向微山的声音还是很沉着浑厚：“给你充的话费也不要。”
他一直给向斐然充话费，这是他唯一能不经过他同意打给他的钱，但一律被退了回来。
向斐然没接他这茬，半蹲下身，认真观察这盆吊兰的状态，边分神问：“什么事？”
“今年放假既然不回来，我给你安排了一个见习机会。在伍——”
“不去。”
向微山呼吸声的波动显而易见，显然是压下了某种不快。隔了两秒，还是沉沉地说：“既然不领人情，那至少登门拜访一下，这也是你爷爷的意思。”
及至晚饭间，一封措辞标准的派对邀请函发送至了他的邮箱，落款是「伍」。
向斐然咬着吐司片，一目十行阅过后，将它删了。
稍晚些时，向联乔果然亲自来了电话，跟他说了很久与伍家的渊源，言谈间，他提到了商伯英。
“到了这个岁数，不知道哪一面就是这辈子最后一面了。这一点你这个年纪是不会明白的。”他声音里有叹惋，比三年前苍老。
我明白。
向斐然心里答他。
缘份的断点与年纪无关，有时岁月还长，离别却快。
因为这通电话，他不得不从衣柜里翻出专为参加学术会议而准备的正装三件套。
不是没考虑过放在防尘罩里拎去酒吧，但从公寓所在的位置到曼哈顿下城，他需要乘地铁加骑车，随时可能会被街边和地铁里醉醺醺的流浪汉零元购。
人生信奉多一事不如少一事，他干脆把西服穿到了身上，外面加套一件冲锋衣，就这么去了酒吧。
更衣室内，乐队成员和经纪人一边对他进行了无情的调侃，一边猜测这套看不出品牌的西服要多少刀。
鉴于自己已经凭借过人的意志力和懒惰精神装了一年的哑巴，向斐然对一切置若罔闻，只是勾了勾唇，在架子鼓上敲出一串十分轻率而干脆的低音，那模样松弛从容又十分欠揍，意思是闭嘴。
驻演了半场，拿到当日出场费后，他与前来交接的黑人鼓手互相致意，重新换上西服，将北面冲锋衣拉到顶，骑上那辆银色公路自行车，去往地铁站。
路灯下，雪花纷纷扬扬，高大的身影与夜色像要融为一体。
他是如此意兴阑珊得近乎淡漠，并不知道，他的下半场开始了。
第19章
“你微笑着不发一语, 而我觉得，为了这个我已等了好久好久。”
/
伍家的藏书架层层叠叠，如迷宫交错在向斐然的视线中。
是不是有这么巧, 在纽约有第二个英文名叫babe的中国人, 就出现在这间阁楼。
又或者，是不是有这么巧，在纽约的她，是那么恰好地出现在了这件阁楼。
他甚至难以分清这两个巧合之中，哪一个的可能性更微渺。
伍柏延看出了商明宝的抗拒, 将脸从她耳边退开些许，抬起手来刮了下她的鼻尖：“这么紧张干什么？”
商明宝皱着鼻尖怒瞪他：“我警告你不要乱来。”
伍柏延装听不懂：“什么叫乱来？”
他从裤兜里摸出一支烟, 塞进商明宝的唇里, 给她按下打火机, “听雨诺说，你要搬家？”
他忽然慢腾腾地说着不重要的话。
商明宝刚刚紧绷的神经被他弄糊涂了。难道……是她误会了, 理解错了他的意思？是他喝多了，所以举止有些放浪，并不是要对她怎么样。他毕竟才刚满18岁。
商明宝咬着烟像咬一支棒棒糖, “嗯”了一声：“圣诞前搬。”
“七十四街的那个公寓不好？你不是喜欢那里逛街方便？”
“那里太吵，我不喜欢。”
位于第五大道的公寓自然有它的魅力, 但她母亲前段时间来陪她入学，小住了一阵, 觉得这里太过吵闹, 不适合明宝休养生息。在置业顾问的陪同下，母女二人看了十几处房子, 最后挑中了一栋位于中央公园东侧的排屋。
虽然上千平的五层别墅给商明宝一个人住显得过于空旷了一点，但她母亲温有宜认为这里治安良好, 社区安静，来自杰奎琳水库与森林的风穿过不长的街道拂来，有天然的浸润清洁功效，加之调查过后，周围几栋的邻居均是发家史清白、家教良好的世家，因此她母亲便做主，以四千万美金拿下了这栋房子。
这栋房子建于一战前，几任主人都是显赫之家，养护十分得当，少许打扫修葺就能入住。商明宝准备在圣诞节前住进来，为此，她的管家苏菲近段时间一直在张罗着新家的搬迁与布置工作。
唯一让明宝遗憾的是，这栋房子没有自己的私人泳池。她现在觉得打高尔夫无趣了，最喜欢的运动是游泳。幸好她大哥在曼哈顿还有一套顶层复式公寓，一直闲置着，那里就有一个二十米长的私人泳池，商明宝已经决定跟她大哥卖乖，好找个机会搬进去。
伍柏延趁机问：“什么时候搬？我帮你。”
顶级富家女很不容易讨好——商明宝听完后，真心实意困惑地问：“啊？不是工人搬就好了吗？那你问问苏菲，看看她有什么需要你的。”
伍柏延：“……”
苏菲。
是商明宝贴身管家的名字。
向斐然终于确定，捏着信纸的手怔然地松了。
曼哈顿有一百六十万常住人口，拥有世界最高的人口密度和最严丝合缝的圈层壁垒。在时代广场，你可以看到东亚人中东人西欧人东欧人阿拉伯人犹太人，可以看到白人黑人黄人两国三国四国五国混血，可以看到目光呆滞的流浪汉穿夹克的帮派青年分不清今夕是何年的瘾君子□□飞嗨了的青少年满眼新鲜的游客当街接吻的留学生西装革履的华尔街人士貌不惊人的蓝领工人精致到头发丝的时尚杂志编辑，他们出现在同一片广场，看同一个曼哈顿悬日，仰望同一块电子广告牌，在同一个垃圾桶里呕吐或丢下烟头，但这并不代表他们有交集——
他们永远都不会交集。
纽约，如此精彩的人类景观盒子，从宏观看，它拥有最五颜六色眼花缭乱宽容热情的缤纷，但里面穿插着一道道透明的亚克力片，将每种人群的路径步道精准而严密地区分开。
会在纽约——或者说曼哈顿偶遇商明宝这种事，概率就如同蜷缩在街角的流浪汉被皮鞋锃亮的华尔街高管邀请去他家里共用一顿晚饭一样无厘头，一样没有逻辑。
伍柏延探究地看着商明宝的神色，缓缓推敲出一件事。
如果按正常手段慢慢地刷好感、陪养感情，很难。对于商明宝这样的乖乖富家女来说，带她直接玩点刺激的也许会更高效。
他终于还是做好了权衡，下定决心买定离手，慢条斯理地将两只手重新撑上了商明宝的耳朵两侧，“烟怎么样？要不要……”唇贴近耳廓：“给我尝一口？”
商明宝就算再醉也看出来了，这十八岁的小混蛋没憋好心。浓密睫毛下，她的目光自下而上扫过伍柏延的五官，将烟从唇边夹到手里，抬手勾上他的肩膀。
“Alan，”她挺暧昧地叫他一声，乖乖软软地说：“我醉了，不如……”
直接踩死你得了。
但她穿着高跟鞋的脚没来得及有所动作，伍柏延低下的头也没来得及敷上她的唇，两个人便同时听到了一声“啪”——
在暖气醺然如春的藏书室内，如春汛冰排碎裂般鲜明。
那是一本书籍被人用力合上的声音，干脆利索，隐藏着做这个动作的人极度的不爽和不耐烦。
谁都没料到这里还有别人，还待了这么久，不约而同都吓了一跳，扭过脸去——
水晶吊灯下，一身西服的男人沐浴着灯辉，一边步履徐徐地现身，一边将手上的那副丝质手套摘了，抬起视线定了一定，问：
“长大了，是么？”
商明宝瞪大眼睛，一瞬间便酒醒了，心里骂了无数句shit，勾在伍柏延脖子上的手慌张地缩回——因为太慌张，烟灰扑簌地落了伍柏延一身，烫得他“嘶”了一声。
眸光一转，又一把将烟硬塞进了伍柏延的指缝，受惊软乖地指责：“你做咩啊，带我抽烟……”
伍柏延：“……？”
他估计自己是被她的慌乱传染了，才会一边心里骂着妈的，一边却也乖乖地立正站好，宛如一个被家长撞破开房现场的的高中生般，硬着头皮叫了声：“斐然哥。”
他闷声闷气解释：“闹着玩的。”
商明唰地一下扭头看他。
他们也认识？