作者：葛蔓蔓
《泊岸 》作者：葛蔓蔓
简介
李遥第一次见徐云朗，只觉得这人气质冷硬，话极少，同他相处总有些不自在，但又忍不住老要去关注他。
后来，她深夜读到一首诗：
沉默的男人好似柏林墙
你想连夜扑倒他
好去西柏林看风景
循规蹈矩了三十来年，忽然顿悟，自己在别扭什么。
----------------------------------------------------------------------------------------------
第1章 离婚了，像一场梦一样
李遥坐在理发店的皮沙发里，人懒懒地陷进去，看着年轻的理发小哥们动作夸张地摆弄着几个女人的头发。
尤其那个黄毛小哥，姿势极是卖弄，用细长的梳子将一缕长发高高挑起，手持剪刀，撅着臀歪着脑袋，咔嚓、咔嚓几声后，雪白披布上只落下细如微尘的碎屑，头发落回原处，同之前几乎没有差别。
她牵着唇角笑，日子其实也是这样，温水煮青蛙，一点点琐屑的磨损，通常无法察觉，等到许多刀下去，才终于意识到，那么长一段都被切掉了。
那个时候，也只能接受了。
又进来一个一头红发下巴尖尖的年轻女孩子，推开门便惊叹：“呀，这熟悉的气味。”
李遥一怔，刚进门时她还觉得有些刺鼻，坐了一会儿，竟然也习惯了。
正发愣着，有小哥自玻璃门探出头喊她，“您好，轮到您洗头了。”
她将自己从沙发里拔出来，那小哥正在冲手上的泡沫，埋着头，等她走过去。
尽管人家没看她， 她还是装模作样看了眼手机，又抬高了声音解释，“不好意思，我有点急事，改天再来吧。”
出了门，她在街上漫无目的地走着，有些好笑自己这临场反悔的行为。
她昨天离婚了。
今天吃了早饭，突发奇想要换个发型，改一改几年没变的黑色中长发。
渝县地处南北分界线附近，算是四季分明，这会儿 9 月还未过半，残留着不少暑气。
李遥晃荡着东看西看，后背溢出层细汗时，才在人行道上一棵高大梧桐下停下来，太阳光从树顶贯透下来，在她身上，也在地面上，投射出各样不同形状的光点。
在长椅上坐下来，闲闲打了个呵欠，心说，“不至于，对，没必要。”
她和王明昭在一起快 14 年，从 19 岁到马上 34 岁，是人家说的，从校园到婚纱的所谓神仙爱情。
每回旁人表达艳羡时，王明昭都咧着嘴笑，她也配合地抿着唇做出羞涩之态。
其实，虽然不差，可也没有人家说得那么好。
她觉得有些扯，怎么这会儿才想起这些，就像一场重要的考试已经结束很久，成绩出来知道自己落榜了，才琢磨起来进了考场以后的种种细节。
王明昭比她大一岁，两人认识的时候，她大二，他大三，他算是同一个学院的学长，只是不同专业。
第一回见面，是院里一次大型活动，她和几个同学包揽了所有的平面设计，庆功的时候，学生会的人主动联系她们，说她们是幕后英雄，必须到场分享荣光。
她那天刚接到她妹妹李遇的诉苦电话，说她放学回家又撞上铁将军把门，她妈赵春华一声不响回了娘家，她爸李宏毅照常在超市里忙活，给了李遇二十块钱，让她自己出去吃饭。
李遇那会儿还是个中学生，挂电话前哼哼唧唧问她，“姐，你说他们会离婚吗？”
她被问得心里乱糟糟的，整个下午人都像沉在水里，闷闷的，很不畅快，哪有心思去庆什么功？
可人家热情极了，又不好推拒，最后只好借口有事迟些去，打算待一会儿就走。
进门的时候，只有王明昭身边有空位，她悄悄挪过去坐下，跟大伙儿解释了，便安心吃起菜来。
也没胃口，其他人在喝酒说话，桌子许久无人转动，她只挟了面前两个菜，安静又缓慢地吃着。
觉出有视线向她扫来，微微侧了侧头去看，王明昭笑得和煦问她，“你只吃喜欢吃的菜吗？”
她回过神，才想起自己一直没怎么动过其他菜，胡乱点了点头应付。
听到他说，“我也是，喜欢的天天吃都可以，不感兴趣的就不怎么动。”
她这才抬起头来，不动声色打量他，衣裳是旧的，洗得很干净，笑容明朗和气，面前的黑色手机也是旧款，看得出用得很精细，磨损并不多。
忽然起了兴趣，笑笑问他，“你喜欢吃什么菜？”
他挠挠后脑，有些不好意思，“清炒土豆丝、红烧排骨、还有油焖茄子，都是小时候我妈和外婆常做的。我就是人家说的那种，小时候的味蕾记忆决定一生口味的人。很无聊吧？”
问到最后一句时，他眼神明澈直直看向她。
她心里忽然动了一下，那时候，她觉得那是心动，当下也看过去，很认真地摇了摇头，“一点也不，很好。”
他又笑起来，问她，“真的？”
她重重点头。
他后来说，她那时候脸红了。
她自己却记不大清楚了，现在想想，应当是红了的，只不过大约是激动大过于羞涩的那种红。
手抚着落在膝头一片晃动的光团，她想，19 岁的她，那会儿极度不安，遇上一个人，然后，不管不顾地，一厢情愿地，把许多标签贴在人家身上，诸如念旧、专一、长情，还有，惜物。
都是让她心安的美好品质。
她像在超市茫茫货架里挑选一根适合自己的牙刷，所谓适合，不需要外观特别好看，也不需要刷毛多柔软一用便钟情不已，要的是经久不变形。
这要求，多少有些不合时宜，于是没那么容易找到。
谁知，竟误打误撞碰上了，可不是要激动得脸红么？
那晚，他们又闲聊了许多，他的分寸感极好，没有热情到露骨，又适度地表达出了对她的在意和好感，超出了普通同学一点点。
散场时，其他同学要赶下一场唱歌局，她却想回去了。
他自告奋勇陪她一起回学校，出租车上，他在闪烁灯影里偶尔偷看一眼她的侧脸，让她生出恰到好处的虚荣心，心情也变得好了许多。
送她到宿舍楼下时，他仍旧淡淡笑着，声音温柔叮嘱她，“你进了门给我发个消息，我再走。”
她像是踩着云朵一样上了楼，先开门，再开灯，然后，突然决定打开窗户，趴在窗口看到他安安静静立在楼下，微垂着头，手里拿着手机等她的消息。
那个等待的姿势，她记了许多年。
想起来，便为他的周到倍感安心，还有一点点的甜。
安心和甜的比例刚刚好，也都足量，让她觉得踏实和可靠——她当晚睡得很香很沉，没有宿舍里其他人初恋时激动到失眠的情形。
可她是喜欢的，她一直跟自己说。
他一路上极其规矩，没有有意无意碰她的手，也没有借过马路的机会揽她的腰或肩膀，最多，就是看着她，眼神里有恰到好处的热切。
她想，这样很好，他不是那种爱火“噌 ” 一下燃起来，一下子烧得彼此丧失理智的人。她不喜欢那样的，总觉得，极度的绚烂之后很快就会化成一团黑灰。
她喜欢的，是那种绵长的、温煦的爱，不需要太强烈，却需要很长久，最好热度也能恒久地保持下去，上下偏差不要太大。
阴差阳错之下，王明昭，开局就赢了。
膝头的光团跳到了小腿处，她伸手顺了顺一头柔顺的直发，心想，一切都是命运的安排吧。
那之后，他们进行得缓慢又顺利，一个多月的时候才牵手，后来再到拥抱、接吻、做爱、同居……一步一步，按部就班，让她有种踏踏实实、稳稳当当的感觉。
毕业以后，他们都留在了平城，先后进了不同的公司，工作到第三年，他们见了彼此的父母，定下了婚事。
让她下定决心嫁给他，还是因为王明昭的爸妈。
第一次去他家，他妈很客气地让她看电视，让王明昭在一边陪着她，他妈才拽着他爸一起去厨房忙，她不时能听到两人说话的声音，低低的，很温和，心突然就又酸又软，这样的情形，在她家可太少见了。
晚上，他爸非要把泡脚盆端到客厅里，和大家一起说话看电视。
泡完脚，地板上淋漓着一大圈大小不一的水迹，她看到王明昭他妈嘴角耷拉下来，心里立刻紧张起来，下一刻，果然听到他妈开始了抱怨，语气却并不如何凶，反倒带了些少女般的含嗔带怨。
然后，一边说话，一边去卫生间里拿拖把出来，他爸则一边擦脚，一边嘻嘻哈哈道歉，穿了拖鞋站起身接过他妈手里的拖把，自己收拾起来。
她又觉得眼眶酸胀起来，居然就这样没事了。
那一瞬间，她想，她一定要嫁给王明昭。
后来，他们一起在平城买了套三居的房子，两边爸妈虽也帮了点忙，可到底花费巨大，力不从心，硬装做完时，两人身上的积蓄都花光了。
然后，便是一个月添一样家具和电器，慢慢地，一点点把房子填满，变成两个人的家。
终于买全了东西时，两人一起在家里吃烛光晚餐庆祝，她喝了些红酒，心里满是令她觉得安心和舒适的甜蜜，这个一点点打造成功的家，就是承载他们爱情的容器。
往后，年年月月，她的爱情和她的家，都会坚固地矗立着，永久不变。
一只白蝶在她眼前晃过，她甩了甩头发，嘴角牵起一抹讽笑，那时候怎么那么傻，以为自己亲手一砖一瓦垒起来的东西，就一定不会倒塌。
她闭了闭眼，总觉得，这场离婚，像场梦一样，有种不真实感。
第2章 店转给你吧，房主人很好
回家的时候，她妈赵春华已经做好了饭，见她进来，眉头很明显地皱了一下，接过她手里的快递，问，“干什么去了？做好了饭等你好半天了，打电话也不接……”
李遥拿起衣兜里的手机看了一眼，果然，赵春华打了好几个电话。她大约是想问题想得太认真，半点也没察觉。
“我没听到，你饿了就先吃。今天就咱俩，哪那么多讲究？住了几十年的地方，我还能走丢不成，你就是瞎操心。”
她生在渝县长在渝县，上大学才去了省会平城，到现在满打满算在渝县怎么也待了二十年了，还真是闭着眼睛都不会走错路。
去卫生间洗了手，出来坐在餐桌前，刚拿起筷子，就听赵春华冷哼一声，“我哪是瞎操心，分明是白操心。你本事得很，离婚这么大的事儿，就通知了家里一声，还是离完才通知的，哪里给我操心的机会了？”
“妈，你又来了，这事确实是我不对，昨天已经解释过了。手续办得急，我一发现苗头就跟他摊牌了，两个人谁都没跟家里说，整个过程也就几天时间……
而且，板上钉钉的事儿，提前说了你肯定得阻止我，再闹一场，没必要。现在这样，我没觉得不好。”
赵春华沉沉叹一口气，把腔子里那点憋闷跟饭菜一块儿吞进肚子里，“行了行了，你有理！这事我也不说了，说多了你不爱听。过去就过去了吧，你没吃亏就行。明天，我就给你安排相亲去。”
李遥夹在筷子上的菜顿在手里，好一会儿，一动不动。
吃亏？应该不算吧。
存款平分，房子她没要，王明昭照房价把一半的钱给了她，还有辆开了五六年的车子，她也没要，王明昭补也了钱给她。
十来年的关系，到最后，也不过剩了银行卡上的一行数字和几箱子行李。