万春街 第25章

　　陈阿娘手里拿着灶披间里的水费大簿子跑出来，和康阿姨对了对：“对勿起对勿起，是少算了。”陈家三个媳妇都闷声不响。

　　等康阿姨返身进去了，陈阿娘气?得手里的大簿子拍在钱桂华背上：“别人都记得画人头，就偏偏侬忘记忒。”

　　钱桂华气?不打一处来：“阿拉上只角家家独门独户独用水表，啥宁记得要摊人头？斯琪四岁也要算人头？啥名堂经哦真是。”

　　李雪静嗤了一声：“那你把两个小的送去你娘家好了，难道你娘家还跟你收水费？”

　　钱桂华气?结，嘴唇皮翕了翕，把脚边一只小矮凳踢翻忒，又悻悻然勾了起来。嫁出去的女儿?泼出去的水，以?前暑假她把斯强送回娘家，才住了两个礼拜，阿嫂就水费多了电费贵了挂在嘴边上，恨不得米钱也要跟她算清爽，姆妈居然一声不吭，也不想?想?她这些年送了多少小菜回去，一个个都没?点良心的。好了，现在市里买肉又开始要肉票了，她姆妈和阿嫂们打了好几次电话，要她让东海弄点肉回去，呸，她们也配。再想?到自己忙里忙外，两头不是人，两头不着好，钱桂华一时悲从中来，却不肯在两个刚波妯娌面前示弱，一伸手把水龙头拧到最大，手里的鸡毛菜被捏成了鸡皮菜，在洗菜池里翻江倒海，绿了一池苦水，自来水不要钱似地哗哗流，溅湿的衬衫凉凉的贴在肚皮上，她偏就不关水龙头，这也算是她最后的倔强和反抗了。

　　——

　　一顿践行饭，吃得很?不轻松。陈阿爷自从退下?来以?后，脾气?渐长?，看谁都不顺眼，一个礼拜不训一训儿?子孙子，心脏就不适宜。

　　“你们看看，顾北武三十岁了还能考上北京大学，你们几个，怎么一点进取心都没?有？”

　　儿?子媳妇们安静若鸡，心里一堆反驳的话，谁也不敢摆出来惹爷老头子心速过快。

　　“老大，你们同?济今年恢复招研究生了，三月份我写信给你，你怎么一点回音都没?？考研也是回来的一条路啊，就这么放弃了？”

　　陈东来有苦说不出，随口应了一句准备明?年报考。他?在沙漠里跟石油打了十多年交道，大学里那点知识还剩多少他?心里清楚，就算考得上，他?难道能把西美和斯南扔在阿克苏自己回来？

　　“老大媳妇，听老大说你考了乌鲁木齐第?一师范？”

　　“今年没?考上。”西美把螃蟹壳丢在桌面上：“明?年再考，我们校长?说年底乌鲁木齐第?一师范和教?师培训部要合并成新疆师范大学，可以?读两年函授，发大专文凭。”

　　陈阿爷点点头，抿完小半杯白酒：“很?好嘛，家庭事业两不误，老师这个工作很?好，以?后回来上海也好安排工作。”西美含糊地嗯了两声。

　　“老二，你们何主任前天说你不愿意被借调去宝钢？”陈阿爷拧着眉头严肃地批评：“上班最要紧的是服从命令听指挥，不要以?为自己考出会计师证了就头皮翘。宝钢是什么？你认真看看报纸电视拎拎清爽，那是我们国家第?一个现代化的炼钢基地，日本人专门来合作的，是国家重点企业，你要能参加宝钢的建设，是很?了不起的事。什么要给小孩子烧饭，家里走不开，瞎胡搞！小李啊，你是老二的媳妇，斯军斯民的姆妈，你不负责这些，让老二怎么放心去为国家做贡献？”

　　李雪静筷子停了停，扭头看了丈夫一眼，闷头不作声继续吃饭。陈东方天生一副笑面孔，坐了十年财务办公室，整个人圆圆胖胖十分喜庆，被老父亲点名批评，照旧笑眯眯地点头：“实在走不开啊爸爸，雪静在机场里做三休二，连着两只长?夜班，两个小赤佬总要吃饭吧？我要是去宝山上班，早上赶六点钟班车，夜里七点半才回，哪能办？”

　　陈东来很?能理解二弟的想?法，为大家舍小家，说起来容易，搁自己身上太难了。他?便开口解围：“借调的话，人事关系和户口都不进宝钢，也不大好吧？宝钢应该和我们单位一样都是集体户口。”

　　陈东方起身给老爷子加酒：“可不是。宝钢去年开始筹办，财务人员老早到位了，碰得不巧有两位女同?志前后脚怀孕现在要生了，才想?临时借调。等到她们休好产假，这个岗位还是要还给人家的。我们学院财务科一个萝卜一个坑，我今年刚升副科，要是现在跑了，何主任的外甥女去年跟我同?期拿的会计师证，正好顶上，等我再回到学院，只好等王科退休才有机会了，起码要等十七八年。”他?一席话八分真两分假，陈阿爷挑不出毛病，心里倒怨上了老朋友何主任，只想?让他?儿?子做贡献，他?外甥女怎么不去做贡献？

　　这茬揭了过去，陈阿爷面子上又有点下?不来：“那你说斯军这样下?去怎么弄？我看他?今天一整天都在看小人书，他?一个初中生还和斯江看一样的书，像话吗？听说他?上学期语文只考了六十二分？这还考不考高中上不上大学了？”

　　陈东方叹口气?：“大学是没?指望了，中专职校估计也考不上，要能混个高中文凭再想?办法进个好点的单位。”

　　陈阿爷心里窝塞，成绩出挑的斯江，弄堂里人人都说是顾北武教?出来的。剩下?的五个，连斯江一半聪明?都没?有，想?来想?去，总归是媳妇没?选好。他?目光在李雪静和钱桂华身上转了转，摇摇头叹口气?又倒了一杯老酒。

　　顾西美抬起头：“爸，侬高度酒还是要少切点，对心脏勿好，对肝更加勿好。”她从口袋里拿出一张纸交给陈阿爷：“北武的朋友小周介绍了一个医生，是瑞金医院心外科的专家，有空就去挂只号再好好检查一下?。”

　　陈阿爷接过纸条：“唉，要谢谢小周了，麻烦伊费心了。侬是阿姐，记得多关心北武的个人生活，催催伊，婚总归要结格，儿?子总归要养格，早比晚好。”

　　钱桂华啃完一只蟹脚，故作惊讶：“呦，瑞金医院心外科？离吾娘家老近哦。四月份做了阿拉上海第?一个心脏移植，病人只有三十八岁，好像是风湿性啥啥心脏病——”

　　陈阿爷吃了一惊：“啊？心脏还可以?移植？移进来还是移出去？”

　　钱桂华皱起眉：“勿懂，不过嘛，病人好像就活了一百零九天？八月头浪向?没?了哦。(八月头上没?了)”

　　饭桌上顿时静得可闻针落。陈东海涨红了脸，刚要发作，钱桂华已经端着一小碗拆出来的蹄髈和鸭肉咚咚咚下?楼去了，剩下?一桌人面面相觑。陈阿爷最终珍而重之地收起了那张纸条，至于去不去嘛，再说吧。

　　——

　　楼上大人吃得不捂心，楼下?灶披间外的小台子上，阿娘带着六个孙子孙女眉开眼笑团结和谐。

　　斯江悉心照顾斯南，也不忘给旁边的斯琪夹菜，又应群众要求耐心讲解一日游乐行程。阿三从勇敢者道路的独木桥上滚了下?来，因为要勇敢，膝盖和手擦破皮也没?哭。阿二在高处吓得抱紧柱子不肯下?，把十几个小朋友都堵住，只能舅舅爬上去把他?拎下?来，肯定不是勇敢者了。顾家大表哥？他?根本没?走，哪里勇敢了。斯南不同?意，大声宣布大表哥说这个勇敢者道路没?意思，他?才是最勇敢的人，还在森林里和老虎面对面过呢。三个堂哥将信将疑，谁也没?说出吹牛这个词。斯江又说起看电影斯南和阿三哭得稀里哗啦，划船阿大阿二抢船桨掉下?水，半只蹄髈还没?吃完，一桌人已经笑饱了。

　　自从陈斯民和陈斯强对斯南服气?了以?后，的确拿出了做阿哥的腔调。

　　“蟹膏侬勿切（吃）？阿哥帮侬！”

　　“格是猪舌头，对，想?想?就腻惺哒哒滴，来，给我。”

　　“鸭翅膀侬还是覅切了，会长?毛，哪里长?毛？胳肢窝里长?，黑乎乎的，阿哥不怕，阿拉男人嘛，就是要毛多，来，给我。”

　　“鸡翅膀？给斯琪吧，斯琪喜欢吃鸡翅膀。斯琪不怕长?毛？——哦，鸡翅膀吃了不长?毛的。”

　　斯南总觉得有哪里不对劲。想?一想?，嗯，哥哥们现在好像不再是笨蛋了呢。

第46章

　　离别总是伤感的，尤其对于斯江来说。她在月台上一边喊阿妹一边追火车，追到车窗前，见斯南已经拆开一包丁香山楂硬要塞给顾景生?吃，被姆妈敲了?两个毛栗子?才扭头看着她敷衍地挥了?下手，毫无依依惜别之情，反而旁边的顾景生抻着脖子还多挥了好几?下手，顿时又委屈又伤心又愤怒，一时只站在原地呆呆看着火车逐渐远去。

　　月台上的人?渐渐散了?，工作人员挥着小旗子喊：“走了?走了?。”斯江忽地蹲下，趴在膝盖上埋头大哭起?来。顾北武叹了?口?气，弯腰摸了?摸她的头发，陪着她蹲了许久。间中有列车呜呜地入站，又有列车轰轰地出站，哭声渐渐小了?，变成抽噎，斯江终于无精打采地站了?起?来，茫然看向远方的铁轨，抽了?两下鼻子?，牵着舅舅的手往外走。

　　“这世界上有两种人。”顾北武掏出手帕给她：“一种人?呢，每次相聚就开始难过，因为觉得分离迟早会来，我们叫做悲观主义者；另一种人?每次分开的时候也不难过，因为期待下次的相聚，这就是乐观主义者。我看斯南就很?乐观，你想想明年景生?会带她回来过暑假，你们两姐妹又可以天天在一起?了?，有没有好受一点？”

　　“没有。”斯江瓮着鼻子?摇头：“她现在只喜欢顾景生?这个表哥，已经不记得我这个阿姐了?，她都没跟我说再见。”言及伤心处，她又抹起?眼?泪来，好气哦，既有姐，何生?哥！

　　回到万春街，斯江蔫蔫的，路过文化站门口?的小书摊，赵佑宁几?个朝她打招呼她也没理会，回到家见到外婆，控诉斯南怎么怎么了?，又哭一场。顾阿婆哄了?半天想起?来一桩事，从五斗橱抽屉里翻出一个纸青蛙来：“昨天夜里斯南藏在这里的，让我等她们走了?再给，差点忘了?，看外婆真是老糊涂了?。”

　　斯江看着纸青蛙，上面画着一个南瓜，南瓜上两只眼?睛一张嘴，笑得很?开心，她收了?泪捧着纸青蛙亲了?好几?口?，小心翼翼地拆开，里头居然还?有一幅画。一高一矮两个小姑娘手牵着手在笑，说是手，其实就是两根不太直的线交叉在一起?，说是笑，就是两个圆里弯弯的线两头翘。旁边的一条鱼和一只甲鱼倒更像样些，起?码鱼鳞和甲鱼壳花纹都有。这张画安慰了?斯江的心，她夜里抱着尿布，，看着帐子?顶很?快就睡着了?。

　　又过了?几?天，顾北武要回北京，斯江不免又大哭了?一场。临别前顾北武从包里翻出一本薄薄的小册子?送给斯江，上面画着一只长了?翅膀的眼?睛，还?散发着油墨香。

　　“这是什么？”

　　“一个叫北岛的诗人?写的诗集。”

　　“一个字也叫诗吗？”斯江很?吃惊，把离别的悲伤暂且抛在脑后，指着那首名?为《生?活》的诗：“网？就没了?！这也可以？”

　　顾北武笑了?起?来：“嗳，谢谢斯江读了?一首诗给我听。”

　　斯江一愣，破涕为笑，又翻了?几?页，有点惭愧：“很?多字我还?不认识呢，舅舅你喜欢诗吗？”

　　“很?喜欢。”顾北武翻到《回答》：“我最喜欢这两句：卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。”

　　斯江似懂非懂地抬起?头：“那我也喜欢。等舅舅回来我再给你读诗。”

　　顾北武笑着揉揉她的头：“好，我等着。不再是一个字的这首吧？”

　　“当然不是！”斯江把诗集放在了?纸青蛙的旁边，珍而重之。

　　多年后斯南无意翻到一本斯江的小学日记，上面有一首诗特别吸引人?。

　　“《生?活》

　　鱼”

　　真是老深奥了?。

　　——

　　八月底的北京比上海凉快，但三十度天的太阳，没了?道旁的悬铃木，晒在身上感觉要比上海热个七八度。北京处处彰显出首都人?民的庄重和讲究，公共汽车也有着明显的城乡区别：1至30路是市区车，30到60路是郊区车。至于上海人?常见的有轨电车，内城在拓宽长安街的时候就全拆了?。32路用的是捷克的斯科达柴油车，发动起?来轰轰作响，后面拖着挂车，很?是巨型威武，从动物园一路轰到颐和园，途中三站正好绕过半个燕园：中关村、海淀、北大站。顾北武习惯在中关村下车，省五分钱车票钱。他背着行李从西直门上了?车，买好一角钱车票，掏出手帕擦汗。身边的北京大爷拿眼?觑他，嘴一咧：“小伙子?南方人?吧，哪儿的呀？”

　　顾北武笑着点头：“上海的。”

　　“哟，上海人?呐。”大爷看看他胸口?的校徽：“北京大学的啊，工农兵大学生?还?是考上的？”

　　“考上的。”顾北武礼貌地应了?一句，深知北京大爷管天管地管□□管全地球乃至全宇宙的习性，脚下就往车厢里头挪了?两步。

　　但大爷并?不打算放过他，直接拿他做话题跟邻座聊了?起?来：“嘿，上海人?吧，这钱把得特紧，抠门儿，甭看这32路公共汽车去北大吧，人?肯定在中关村下车，一毛，这要多坐一站地从海淀下？得多五分钱。您瞅着啊。”

　　顾北武眉头一皱，两步又挪回了?大爷旁边，眼?一弯笑眯眯地拿出车票来：“大爷您说得真对，不只是我，我们系的大学生?都只买一角钱的车票到中关村站下，不得不抠门，因为实在太穷了?。”

　　那大爷一愣，却听顾北武又开口?，他声音清亮，把柴油发动机的轰鸣声都压了?下去，旁边的乘客们听得清清楚楚。

　　“五分钱，就能在新?华书店买一本旧书。五分钱，能吃三两馒头。可是我们这一届考上北大的大学生?，四个人?口?袋里还?不一定凑得出五分钱来。为什么穷成这样？欢迎大爷您来未名?湖边，听一听大家经历过的苦难。”顾北武收起?车票：“中关村、海淀、北大站都能到北大。我们上海人?，宁可省下这五分钱花在买书上花在吃饭上，没什么难为情的。”

　　32路车的线路是从动物园到颐和园，少不了?有一些来自五湖四海的游客，边上听到顾北武说话的南方人?都跟着起?哄。

　　“说得对，我们浙江人?也不是傻子?，能省五分钱干嘛扔水里去？”

　　“就是，打肿脸充胖子?没意思，我们湖建棱支持你小伙子?。”

　　“嗐，得得得，没必要，您这样真没必要。”大爷别开脸，跟邻座呵呵两声：“您瞧瞧，这不大点儿的孩子?，还?不依不饶上了?，没意思，真没意思。”

　　顾北武不再理会，拿出英文词典开始背单词。

　　——

　　中关村靠着北大东门，还?是名?副其实的村庄，大片平房和胡同交杂，顾北武回到宿舍的时候发现楼里没几?个人?，一问果?然又上街游行去了?。游行的队伍也分好几?批，有揭批四人?帮的，有反映知青问题的，也有批判他们这届新?生?的游行。

　　顾北武这届是去年年底参加的高考，今年二月底入的学，和76、75级根正苗红靠推荐入学的工农兵学员并?不和谐。春天在三角地宣传栏，中文系的一位同学贴了?首诗，大意是说因为四人?帮横行，他头上没长角身上无荆棘，所以上不了?大学。76、75级的不乐意了?，这是赤裸裸的挑衅和讽刺啊，谁头上长角身上长刺了?？于是引发了?争端。工农兵学员们开了?好几?场批判会，奈何北大的红卫兵组织早已解散，也拿这批凭本事进来的新?生?们没辙。

　　北武先去周善让宿舍看了?看，人?还?没到，随口?问了?问信件，发现他写的信倒是比周善让先到了?，不由?得又自嘲了?一下自己犯的傻真有点傻。到了?傍晚，同学们七七八八都回来了?，他洗完衣服收拾好书桌准备继续学习，却有人?来访。来的是生?物系小郑同学，他年方十六，堪称神童，是本级传奇人?物。

　　“老顾，你可回来了?！快！帮我画张电影票。”神童小郑两眼?放光，图谋不轨。

　　顾北武叹了?口?气：“大饭厅放什么片子?这么紧俏？你怎么又没买到票？”

　　“哪一场不紧俏了?？何况今天放《东方快车谋杀案》！”小郑愤愤不平：“太气人?了?，三天前票子?就卖完了?，美术系那帮家伙现在画电影票要收钱，五分钱一张！像话吗？还?是不是同学了?？”

　　顾北武笑着摇头：“那我给你打个八折，四分？”

　　小郑扑倒顾北武身上，勒住他的脖子?龇牙咧嘴，湖南土话就往外冒：“你老麻了?（嚣张了?）是不是？小心我跟你散棚（分道扬镳）！”

　　最后顾北武终还?是飞速画了?两张电影票，索价一瓶小郑妈妈自家熬制的辣椒酱，两人?结伴去追随波洛先生?破案了?。

第47章

　　看电影是无比愉快的，看完电影后是无比痛苦的。用几十年后的流行语形容堪称“看片一时爽，补课火葬场。”当然此片非彼片，若是给陈斯南听见了，必定又要发出猥琐的奸笑。

　　作为三十岁的大学生，顾北武无时无刻不感受到时间的压力，毕竟身边都是二十几岁甚至十六岁的同学，任你怎么努力也追不回无情的岁月，波洛先生也没辙。燕园上空似乎笼罩着一个无形的泵，推动着学生们拼命抓紧一切时间吸收知识。

　　校园生活是平淡甚至枯燥的。早上六点，大喇叭叫起床，班长挨个宿舍抓人去未名湖完成跑步任务。顾北武一般五点就先去斯诺墓前背一小时英语单词，随后加入跑步大军，背半小时俄文单词和半小时古诗词，搞得好多女同学以为他是中文系的，常有人去32号楼寻寻觅觅。七点钟洗漱完毕，拎着饭袋子去指定的学一食堂吃早饭。上完四堂课吃完午饭十二点半到两点是午睡时间，几乎所有的人都争分夺秒地在自习。等吃完晚饭，因为八个人一间宿舍只有两张桌子，大部分人都会去图书馆和一教二教俄文楼自习。夜里十一点统一关灯后，路灯下处处都是囊萤映雪发愤图强的学子。

　　顾北武挤时间的法子颇为室友们称道，比别人早起晚睡拼的是体力，他正当壮年，又属于中午吃得起三毛钱荤菜晚饭吃得起西南门外长征食堂的“富农”群体，革命的本钱相当充足，装备了手电筒后，早晚就成功多出两三个小时的学习时间。宿舍到教室距离不近，除了北京学生，略宽裕的同学都会买辆自行车，一天也能节约出半小时到一小时。然而校园也是小社会，偷车事件频发，撬锁借车行为也不少。顾北武在海淀的委托商店里十五块钱淘来一辆铁锈破车，除了铃铛不响哪儿都响，除了坐垫不锈哪儿都锈，锁都没有，骑到哪儿随手把锈链条一扯，愣是没人光顾过。

　　“小顾天生就有一副经济头脑，最小的投入获得最大的产出。”系里的老教授如此评价顾北武。

　　周善让返校得晚，二月份刚用过的白地红字大牌牌“迎新站”又摆了出来，

　　十月份就要迎来78级的新生。她们这批早了大半年入学的“新生”转眼就变成“老生”了。经济系女生少，她在31号楼的舍友不仅有中文系的历史系的，还有两位图书馆系的高材生。见善让回来了，舍友们笑着让她去拿信。

　　认出是顾北武的字，善让的心怦怦乱跳，鹿群乱撞，她捏着信在校园里瞎转，想找个安静的角落专心读信，然而放眼望去，太阳刺眼，一塔湖图（博雅塔未名湖北大图书馆）处处都是人，最后病急乱投医，跑到临湖轩庭院后面，才找到一块无人的草地，就地盘腿坐下，把捏皱了的信在腿上铺平了，深呼吸几下，用力拍了两下脸，惊觉自己竟然一直在笑，脸颊肌肉已经有点僵硬了。

　　读这封信的体验有点奇特，第一遍读完好像没读过似的，文字在她脑中没产生任何投射，仿佛小时候很饿很饿时妈妈煮了一碗黑洋酥馅儿的汤圆，她囫囵一口一个，完全没砸吧出味道，但从舌头到喉咙到胃，烫得她直跳。

　　于是她把信和那幅钢笔画的自己掩在心口，闭上眼等这份滚烫逐渐降温，再从头一个字一个字咀嚼起来，一遍又一遍，等她从那种澎湃的激动中平静下来后，发现自己泪流满面。她讶异于自己的情绪起伏得太过，然而她骤然得到了顾北武过去的经历和思想，还有他说的喜欢，不激动是不可能的。十年的空白骤然就被填补了，她恣意想象着他做过的事，不禁抱着腿笑了起来。他偷听过哪些敌台？如果是□□德国之声或者是台湾的，那她早就和他在电波中相遇过了。不同之处他是偷听敌台，而她是光明正大的监听。想到这里，善让心里充满了对他的怜惜，又更钦佩他的勇气。

　　善让把信叠好，放在军装衬衫胸前的口袋里，沿着未名湖一圈圈地走，丝毫不觉得疲惫，看谁都觉得顺眼，不停地点头微笑打招呼，她把信里滚瓜烂熟的语句反反复复地重温，似乎她自己也补回了十年的时光，回到了十六七岁。

　　夕阳在湖水上铺了一层微微起伏的金鳞，湖畔的芦苇和野草随风摇曳，已过了盛放期的荷花只剩下零星几朵，格外出尘，连空气都是甜美醉人的。善让迎着风张开双臂，如

　　果顾北武就在她身旁，她应该会用力拥抱他一下。

　　——