作者：赵德发
从这天开始，村里的牛就接二连三地死掉。
这些牛死得也十分蹊跷：白天里还好好的吃草干活没有异样，可是第二天早晨就发现它已经倒卧在牛棚里成了一具僵尸。
于是，每天每天早晨，村里都能听见几户人家传出哭声。
等哭声寂寥下去，村内又会传出此起彼伏的卖死牛肉的喊叫声。
然而牛死得多了，本村已经消费不了，死牛的户便只好赶集去卖，每天早晨，围门那儿都能看见一些挑着挑子哭丧着脸的人走出去。
牛瘟的发源地宁学祥家在死了第一头后，三天内又死了两头。
宁学祥这下子慌了，赶紧让小说到十里街请来了米老先生。
米老先生熟谙阴阳八卦，长须飘飘一副神仙相。
他来后在天牛庙村里村外转了个遍，最后转到村前铁牛那儿，蓦地立定，目不交睫，看了一会儿之后忽然向它深深一揖。
宁学祥急问其中缘故，米老先生道：“是它生气了。
生了气，它这牛王才招它的子孙归阴的！”宁学祥问生何气，米老先生答曰血秽侵身。
宁学祥便想起了那场匪祸和平时本村小儿在这里的所作所为。
他问老先生如何破解，老先生说：“取悦于它。
为它唱三晚上戏吧！”
宁学祥立即找到儿子宁可金，订出了两条措施：第一，从当天起由青旗会员将铁牛认真护卫，两人一班昼夜站岗，再不许小孩到它身上玩耍嬉闹；第二，立即向养牛户按每牛四块大洋集资，到县城请戏班来从当天晚上起为牛王唱戏。
宁可金雷厉风行，在一天内将该办的全办了。
当天下午，铁头前面便安放了供桌，摆上了香烛与满桌的菜肴。
在它对面十丈开外，高高的戏台也搭了起来。
日落时分，一个二十多人的戏班来了，人人肩头都扛了些家伙，还有一辆装着五六个衣箱的牛车跟在他们后头。
这帮戏子到这里每人吃下一块大饼和一碗猪肉熬豆角，便将嘴一抹粉墨登场。
根据“土蝼蛄”宁学诗的建议，戏班先演一出《盗御马》，再演一出《卖马耍锏》，意思是让牛王从戏文中看到另一种畜生的不幸遭遇，从而缓解心中郁闷停止正玩着的吓人游戏。
看戏的人是不少的。
正在三伏天里，人们深受暑热与蚊叮之苦，平时都是在村边乘凉过夜，今天来此看戏，正好将这两苦暂时忽略。
外村有人知道了天牛庙村的举措，许多爱凑热闹的也早早赶来。
于是戏台前人头攒动挤成一片。
封二老汉家中却只有老太太一人出门看戏。
绣绣自流产后身体一直不好，加上天热吃不下饭，人瘦得像根竹竿，连走路都没有力气，大脚便让她早早躺下，他则坐在床前为她掌着扇子驱热撵蚊。
封二本来是想去看戏的。
他是个戏迷，每次本村或附近村里有戏都少不了他。
今晚戏班要演的《盗御马》，他知道是绿林好汉窦尔敦的戏，而窦尔敦的戏又是他特别爱看的戏之一。
但他终于又没去，吃过饭便一个人蹲在牛棚门口抽烟。
老汉今晚有心病：他没交足村里收的钱。
当宁可金派人到每个有牛的户收钱的时候，封二早就把钱算了个清楚。
他算出，宁学祥父子肯定又要借这事赚一笔了。
一牛四块，全村一百多头牛要收五百多块，而演三晚上戏是绝对花不了这么多的。
所以在收钱收到他家时，他磨蹭半天只拿出了两块，声称家里就这些了，另外的两块待他明天到外村亲戚家借了再交。
收钱的人对他这种暧昧态度十分不满，拿了两块钱走时横眉立目道：“心这么不诚，要当心你那头牛呀！”这句话说得老汉心里七上八下，所以就不想去看戏了。
自从春天买了牛，牛棚门口就成了封二老汉最喜欢蹲的地方。
给牛添足了草，他就装上一袋烟在那儿蹲下了。
如果是白天，他会一边吸烟一边瞅他的那头牛，瞅哪儿哪儿顺眼，就像当年刚跟老婆圆房后那样。
如果是夜晚，他瞅不见棚里的牛，但他也会蹲在那里听牛的动静。
牛无论是咯嘣咯嘣地吃草，还是咕噜咕噜地反刍，在他听来都比那最好的戏班演的戏要好听得多。
他往往一边听，一边在心里泛起一股深切的情愫：牛呵，牛呵，牛是好东西呀！是咱庄户人家的宝呀，是给咱挣饭吃的哑巴儿子呀！
今晚，老汉再蹲在这里时心里老不踏实。
他知道，这场牛瘟来势太猛，到今天，村里已经有三十多条牛死去了。
在他的记忆和上辈人的传说中，天牛庙还从来没有过这样的事情。
他不知道他的牛能不能躲过这场劫难。
是的，村前正在给铁牛演戏，也许这法子能灵。
不过，他却没能把钱交足，只交了一半呵！想到这里，老汉的心里不禁有些焦灼，便拔了嘴里的烟袋仔细去听棚里的动静。
奇怪，棚里竟没有了动静。
而在平时这个时候，那牛不是吃草就是“倒磨”的。
老汉便急急忙忙钻到棚里去了。
牛正卧在那里。
老汉蹲下身，伸出手就去摸牛角。
给人看病摸手腕，给牛看病摸角跟。
封二懂这点，平时就常常摸那儿。
他握着凉凉的牛角尖让手往下游走，摸到角跟，他的手哆嗦了：那儿没有了平时他熟悉的温度，而是变得火烫火烫！再听听牛的喘息，已是急急促促如烧火丫头手中的风箱了。
老汉赶快向东屋里喝：“大脚！大脚！快把灯端来！”
儿子端着灯跑来了，一见牛是这个样子，也急得额上冒汗。
他连声问爹怎么办，老汉说：我也不知怎么办呀！先灌点绿豆汤解解毒吧！
绣绣这时也病恹恹地起来了。
听公公这么说，便去屋里找出一捧绿豆放在锅里煮。
半锅水还没烧开，却听牛棚那里传出公公与丈夫的哭声。
她跑去一看，那牛已经一动不动将四腿挺得僵直。
她往门口一蹲，也忍不住哭开了。
三个人哭了一阵，老汉忽然把眼泪一擦说：“快别哭了，趁着村前正唱戏，赶紧把牛肉卖了！”
一句话提醒了大脚。
他立即起身与爹把死牛拖到院子里，找来刀，将牛的肚皮割开了。
村前，一出戏正唱到高潮：那窦尔敦将御马盗到手，并留下黄三太的名字栽赃于人。
演员舞着一支马鞭地唱起二黄散板：“你二人今在某刀下把命丧，自有那黄三太他与你们抵偿。
御马到手精神爽，金鞍玉辔黄丝缰。
左右镶称赤金镫，项下提胸对成双。
认镫攀鞍把马上，洋洋得意我回山冈……”正在一片观众深深浸入剧情物我两忘的时候，场外忽然传来封二老汉带着哭腔的高叫：“卖牛肉啦——！谁买牛肉啦——！”
这声喊把全场人都惊醒了。
大家转过身来，呼呼啦啦将封二与大脚爷儿俩围起来问他的牛是啥时死的，封二便一把鼻涕一把泪地回答。
听说老汉的牛死在演戏时，便对宁学祥父子倡导的做法表示出怀疑，有几个人高声道：“牛还是死，演这狗日的戏干啥？还不把戏台拆了！”
这时，宁可金带着几个青旗会员挤了进来。
待他看清是谁在这里，便瞪着眼叫道：“是你个老杂种哇？交不足钱，你那牛能不死吗？”
“土蝼蛄”宁学诗这时也挤了进来。
他紧皱眉头以严重的语气说：“这还了得！一边给牛王唱戏，一边卖死牛肉，能有个好吗？”
宁可金听了这个说法，声色愈厉，让他们爷儿俩赶快离开这里。
然而封二老汉来了倔劲，蹲在那里就是不走。
宁可金抓住他的胳膊猛地一拉，又一甩，老汉就去另一个地方躺着爬不起来了。
老汉让儿子背回家后，在床上哼哼了一夜。
但他一边哼哼，还一边指挥儿子要他连夜将牛肉煮熟免得臭掉。
第二天一早，他又催着儿子去八里外的措庄集上去卖。
可是，下午儿子又将两盆牛肉如数挑回来了。
原来在这几天里牛瘟已经在周围十几个村蔓延开来，人们都说这是吃了天牛庙的死牛肉的缘故，所以虽然街上的牛肉摊子摆了一大片，却没有一个买的。
封二老汉听了把两眼一闭，眼泪就不断线地流。
这一天，天牛庙又有十来头牛死去。