历史观影从景帝开始 第147章

　　【而文王新任的继承人，他的次子，未来的武王周发，在他继位后的短短数年，他便攻灭了殷都，那场决定了王朝更替命运的以少胜多的牧野之战随之名扬千古。

　　但实际上，他始终对于翦商事业保持着一种高度紧张的态度。

　　在他成年后，也许是年少之时曾经跟随父亲经历了殷都的残酷之旅，亦或是目睹并参与了长兄死亡的仪式，周发一直罹患有严重的焦虑和精神障碍。在他不算漫长的后半生中，他一直难以摆脱失眠和噩梦的纠缠。

　　比起他对于占卜有着执着狂热的父亲，周发在精神上对于周昌宣称的“受命”，以及其能和上帝进行沟通的能力依旧没有十足的信心。

　　他也许难免会在周昌一次次自欺欺人的时候于内心询问自己：

　　如果事实真如父亲所说，他们周族已然从商人手中夺得了神灵的钟爱，那么长兄当年为何会惨死殷都？难道一切命运的残酷，到底不过是所谓上帝的考验？

　　上古社会是神明尚未远离的社会，是神秘依旧笼罩在政权统治之上的社会。是比我们诟病过的两汉时期对于谶纬的痴迷还要狂热的政教合一的模式。

　　在现代人眼中，周发的困惑和畏惧，也许足够令人不解：受命于上帝不过是文王用以整合族群，统一力量的借口和手段，作为周族新任的领袖，武王为何要对这样本该所有人心知肚明虚无缥缈的东西真情实感地渴求存在。

　　但在商周交替年代，在宗教的思想键纹还没能为人破除的时代，周发所有的痛苦和不安，都是发自内心的“真实”。】

　　刘秀的面色有些古怪。

　　向来表现得脾气温和，风度翩翩的光武皇帝，此刻有些困扰地摁住了自己的额角，面上流露出一些浅浅的尴尬：

　　曾经迷信谶纬的他和现在的他不是同一个人，所以后世人你不要依旧对于两汉谶纬盛行的魔幻场面耿耿于怀了啊！

　　但即使他此刻表现地再平易近人，却没有多少人在回想起不久之前，面前这位曾经对着世家大族多少还带着点欲说还休的委婉的皇帝陛下，是如何一夕之间微笑举起屠刀的故事。足够所有人——没办法自问对陛下忠心耿耿别无二心的人——在看见这往日温文笑容的时候，反倒背后发寒。

　　没办法，皇帝手腕的转换太过迅速，动若雷霆一般的果决刚烈。鲜血映红了无数个寂静苍白的月夜，也敲响了太多人内心沉寂太久的警钟。

　　眼前这位温和的，朴素的，时而表现得和他务过农，当过普通太学生的出身太过契合，运气又实在有时好到过于恐怖，乃至于让人有意无意会忽视他刀锋的皇帝，本质上依旧是个在乱世中重振山河，哪怕承接了汉的国号，和马背上打天下的开国皇帝别无二致的存在。

　　于是他们齐刷刷在刘秀的困惑面前保持缄默。

　　【从武王继位到周灭商，不过短短四五年的功夫。对于一个王朝的灭亡来说，实在显得有些匆促。于是传世的文献多少就显得有些稀少。

　　孔子编纂六经的时候，将西周人关于武王这一段时期生活和工作的记录中，符合儒家理念的部分进行了吸纳，说周灭商顺天应人，毫无悬念，依旧是传统的道德叙事的论调。】

　　孔丘难免先“嗯？”了一声，再想想，发现确实可能是他干得出来的事情后，他又“哦”了一句。

　　从容的，并没有丝毫为后世人有些不满指责的窘迫，他只伸手摸了摸自己下巴上的胡须。

　　当然是传统的道德叙事了，春秋战国这都礼崩乐坏了，他还不多宣扬些道德之风吗？尽管不知道未来的他有没有找到一些更“真实”残酷的资料，是不是出于对商代真实的一些忧虑而选择放弃，孔丘对于自己的认知向来很清晰。

　　和那些在后世人口中频频提起的名字，比如司马迁不同。他不是一个真正意义上纯粹的史学家，就算总是谦逊自称“述而不作，信而好古”，他实质上还是更偏向去阐述自己的观点。

　　上古的史料是他所期望看见的，可是依据史料做出怎样的解读，他趋向更“实用”的那方，倾向于为自己的学说所用。

　　所以对于史学家的评判标准不能完全套用在他本人身上，他又何必因此感到尴尬呢？

　　于是孔丘不动如山。

　　【而没有被选入的则被汇编成另一本《逸周书》，在它的叙事中，我们倒可窥见武王真实血肉的剪影。

　　二年一月，他曾经招来弟弟周公旦叹息着问：我每天每夜都担心着商朝，不知道以后到底会怎么样，请你给我讲讲如何履行天命吧。

　　武王三年，他有次得到情报，说是纣王已经下定决心要讨伐周邦，因为信息来源很可靠，又是喊来弟弟开始商量对策。

　　还有一次，他梦到翦商计划泄露，纣王大怒，于是从梦中惊吓而醒。还是叫来周旦，对他谈起了自己心中的恐惧，认为盟友实力弱小，还没有做好准备，周邦根本无力和商朝展开决战。甚至开始怀疑当年父亲称王反商的计划是不是太过不自量力。

　　周发实在难以完全相信父亲沟通上帝夺来了神明宠爱的宣称。在他的眼里，商王家族历代对于神灵的虔诚供奉，使得他们天然位于上帝的羽翼之下，所以翦商这样的举动，又和逆天而行有多大的区别呢？】

　　这很正常。

　　朱祁钰这么想着，手指习惯性地轻点着桌面。

　　哪怕这样惊惶一般的心理活动，全然和圣贤的身份毫不相关。但朱祁钰却能够理解这份不安。

　　蒙受恩赐的向来只会得到更多，被偏爱的永远更多丰厚。

　　若是易地而处……恐怕没多少人能真的全心全意相信父亲一人的执念，而坚持自己能够得到最终的胜利。

　　【纵观武王的一生，这种因为父亲传说而试图相信，又因为多年商化而不敢全信的挣扎和痛苦，始终萦绕在他的身边。

　　文王是在精神上学习商人，进而将其全部的神秘纳于自己之下，完成了逻辑闭环，用商人的宗教超越了商人的“先知”。

　　但武王没办法站到那么高的层次——不是所有人都有着当个哲学家的能力，不是每个人都能超脱开自己给自己刻下的思想烙印。

　　于是在牧野之战的胜利之后，我们可以看见他用商文化战胜商人残留下的影子。】

　　司马迁突然感到一种迟钝的兴奋。

　　这兴奋和所有的悲痛，所有的惨剧都没有分毫的关系，哪怕有人如若知晓了这份情绪将其斥为冷酷，此刻也难以动摇灵感的火花在人类的思维当中突然迸发，电光火石指尖摩擦出一片白光。

　　他读过《逸周书》。

　　不论是作为太史的儿子，还是因为后世人为他助长声名后皇帝的注视，司马迁在汉朝的国家档案馆里多多少少可以称得上一句畅行无阻。浩如烟海的典籍文献，在这个注定要在史学界名垂千古的存在面前，无私地敞开了它们的怀抱。

　　可是文字的描述能有画面来得直白吗？可是苍白的想象可以勾勒出一个时代的全态吗？

　　司马迁紧攥住了那份与生俱来的天赋，向前走了一步。

　　他的眼里闪着万千光芒，哪怕面色被天幕映照地一片雪白。

　　他侧耳聆听，他倾身凝视。

　　——后世人当然也无法复现那样的场景，但是啊，天幕是鬼神啊。

　　【他宣布今后的商王不再和上帝有着任何联系，废黜了其关于帝的尊称。为此，他要求在商王祭祀诸神的神庙中，举行象征王朝更迭的交接仪式。

　　一百名武士扛着旗帜为他开路，他的弟弟周振铎乘先为他导车。周公旦为他执大钺，毕公高为他握小钺，分立在他的两侧。在他的身后，还有三人拿着短剑簇拥着王，牵引着一路卫队。

　　周郑为他手捧明水，周封为他铺好草席，召公奭为他拿着玉帛，他的老师、他的岳父、他的尚父，吕望为他牵来了献祭的牛。

　　在他血脉相连的家人的簇拥下，来自商朝的礼仪官在他的面前俯首，为着新王的诞生向着上帝宣告帝纣的残暴，剥去他们旧王神圣的外衣。

　　然后新王下拜。

　　“本人承担天帝赋予的命令，变革了殷商的统治，这都是上天的意志！”

　　在仪式开始之前，他用法术对抗法术，重新杀死了他敌人的尸体，通过表演战斗和处刑磨去商人将帝辛自焚视为燎祭的思索。

　　在仪式结束之后，他用商王传统的语气，呵斥和威胁了殷商的旧族，他终于有自信说出父亲当年的话语，宣称上帝的钟爱从殷商转移到了周这个“小邦”。】

　　这场面其实不够壮丽，不够辉煌。

　　但是司马迁却那样沉迷地注视着。

　　他看着风扬起沙土，看着鲜血尚且沾黏在王的面颊，看见那个有鹰在牧野上空飞扬的血色清明。

　　周人的史诗那样描绘过那场战争，他们说“商庶若化”，叹“血流漂杵”。

　　可他们不会那样意识流地描绘司马迁眼前所注视着的一切：

　　天在下雨，像倾盆滚滚洪流，带着热浪和火焰的气息，于是商朝的军队便也如沸水冲刷下的油脂一样，瞬间融化般地消散——是，是，他明白为何用的是个化字了。

　　商人的队列曾经那么整齐，锐利地映着天光的戈矛密密麻麻如森林一样矗立在周人的面前。在这场战争开始之前，没有人想象过这样的画面，一个宗族的武装力量投入其中，甚至不过乳燕归林，鱼回大海，个体的力量被冰冷地掩埋。

　　王宣誓过，他真诚宣誓，对着那些倔强的，顽固的，哪怕听从着他的指挥，也并没有把他当做全然的上司，只将归属划定为本次战争仅有的一回，因为灭商而联合起来的盟友们。

　　他借着批判帝纣的名头控诉，他控诉对方冷酷和残暴，目光却穿透层层的雨帘，望向远处殷都的方向。仇恨的冷焰在灼烧他，他不知道自己是否真的只控诉了一人的罪恶。

　　——“于商郊弗迓克奔，以役西土，勖哉夫子！”

　　这里已经是商都的城郊，如果战败，整片西土又将回到被殷商阴影笼罩的年代。

　　所以、

　　年过六旬，须发花白的吕尚，选择“与百夫致师，以大卒驰帝纣师”。在冲锋的那一刻，这位历史上向来以智慧而非武力著名的太公望，仿佛忽然间就忘却了所有的阴谋诡计，完全成为了一介武夫，怒发冲冠。

　　——不论他到底是西土之人还是东海来客，作为一个在屠宰场工作了太长时间的屠夫，他见证过了太多的血腥。也许，那一刻他只是想起了屋檐下风干悬挂，风吹飘舞的人牲。

　　……努力吧。

　　王举起了自己的短剑，指使着麾下的战车开始向着敌军冲锋。他们只有三百辆的兵车，跟后世万乘之国才有资格角逐霸主之位的激烈相较起来，竟然都显得窘迫。

　　会有暴雨般的青铜箭矢射向他们，而商人的准头向来很好。也许冲锋的刹那周发的思维也会有着片刻的分神，想起他曾经于殷都看见的商人贵族的大学，因为他们的射术，从小便用活人来作为猎物。

　　——今天不努力，没有人活得下去。

　　他们足够孱弱，哪怕翦商之谋的开端自周昌开始，这依旧是个足够恐怖的阴谋，足够强大的殷商称之为异想天开的疯狂。

　　当青铜箭矢落下之后，将会有数倍的战车席卷而来，豪不畏惧将他们碾压成泥。

　　商人是这片土地的征服者，商人是这片土地上战争所护佑的对象。他们直率、冲动、灵活、跳跃，因为强大，他们自信到接近麻木。

　　而隐忍的周邦，警觉的，含蓄的，总担心着尚未出现的危机和忧患，因此甚至不惜有些惴惴，只为了作为一个边陲小邦生存下去的周人，他们学的是弱者之道。

　　这样正面的交锋，放弃了周人可能优势的章法和战术，何来战胜之理呢？

　　——但，有。

　　商军的队列突然土崩瓦解，商王的强硬和散布的恐慌，此刻迎来了他应得的下场。在层层密雨之中，阴谋者终于鼓起了勇气，倒戈相向。

　　混乱、无序、自相残杀。

　　商人冰冷的先祖注视着他们将传统的恶劣重又上演。

　　在没有星月的暗夜之中，一切都被包容和接纳了。

　　等到喧嚣最终沉寂，雨停了，云散了，遥远的天际线上朦胧的天光乍现一线，微凉的日色染明沟渠中猩红的血水，王看见尸体、兵戈、盾牌，一切的灾难沉浮在液体之中，如同生命为羊水包裹。

　　——近六百年的商王朝灭亡了。

　　司马迁从没有如此直观地看见这一幕，这种王朝更替最直接的画面。

　　他近乎怔住，呼吸也随之停滞。

　　那一幕血腥又带了点神圣，作为人的那一部分提醒他对于战争的厌怖，可作为文学家史学家的那一部分却几近落泪。

　　是的，一个王朝覆灭了，宛如一座高塔的崩毁。

　　在旧日的废墟之上，一个崭新的文明将要生根。

　　【王站在新建立的殷都周庙面前，他要举行盛大的燎祭，请上帝莅临飨宴。

　　他让一百名大亚臣——帝辛最忠诚的死党，高级武官的代表——换上专门的祭衣，第一场的献祭，要最盛大隆重，虔诚吸引上帝的目光。

　　于是王亲自动手，执行的方法叫做废。砍断他们的手脚，放任他们在满地血泊之中哀嚎。

　　嗯，商人尚声，是这么说的没错吧？让他们的哀嚎上达天听，让上帝得到满足。】

　　“——”

　　理智说这是最好的选择。

　　如若帝辛的崩溃源于内乱，商人内部的力量还是足够强大。如果要更好统治这么一个商人印记未曾消退的国度，最好的手腕从来是融入。

　　但更多人感受到的是悲哀。

　　加害者沦为了受害者，好像是一场痛快的，盛大的报复。